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ve loca. Viajar a Buenos Aires y escuchar tan-
gos en El Viejo Almacén era el suefio de su vi-
da, lo més grande, no sé, como para un japonés
escuchar el concierto de Aranjuez en Aranjuez.
Esto era un miércoles, y ella iba a llegar el viernes,
pero cuando vi el aspecto que tenia el hotel es-
tuve a punto de llamarla para que cancelara el
billete. Y la llamé, ahora que me acuerdo, pero
el teléfono no funcionaba, la gente robaba en-
tonces los cables del teléfono para vender el co-
bre. Tampoco podia llamar al room service, en
caso de que lo hubiera, asi que decidi salir a
tomar algo antes de que se me hiciera ms tarde,
y también para no quedarme dormido a des-
horas, es lo peor que puedes hacer cuando vue-
las tan lejos y se te trastorna el reloj bioldgico,
como yo digo. Actividad, Claudio, es el tinico
remedio, lo peor es quedarse tirado en la cama
y ponerse triste mirando la televisién, que tam-
bién era de pena. Imaginate, eran tan pobres
que en los concursos el premio maximo podfa
ser una cafetera, o una batidora. Guardé mis co-
sas en el armario, me di una ducha en aquel
cuarto de bafio repugnante, intenté llamar de
nuevo a Mariluz o a recepcién y seguia sin haber
linea, puse la tele y no habia empezado todavia
la programacién, ya te digo que sélo funciona-
ba cuatro horas, de seis a diez de la noche. Asi
que nada, habfa que tirarse a la calle. Y mira por
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dénde, justo cuando yo salfa de mi habitacién
vi que se abrfa una puerta en el otro extremo
del pasillo. Pero en vez de a una criada vieja, una
mucama, como dicen ellos, 0 uno de esos hués-
pedes con cara de momia que hay en los hote-
les antiguos, jsabes a quién vi aparecer?

Dije que no con impaciencia, ya pueril-
mente atrapado en el relato: en su manejo de
las pausas Abengoa mostraba un perfecto con-
trol de los devices narrativos.

—A una tfa de caerse de espaldas —dijo,
triunfal, tras unos segundos muy calculados de
silencio—. A la mujer mds guapa que he visto
en mi vida.




IV

Abengoa era un yacimiento inagotable
de sexismos verbales, un arcaico depésito sedi-
mentario del idioma espafiol (y de las implici-
tas ideologfas patriarcales de dominacién) con
el que yo me habfa topado por azar en el aero-
puerto de Pittsburgh, aislado no se sabfa para
cudnto tiempo por uno de los blizzards mds tre-
mendos del siglo, segtin repetian con victorio-
so entusiasmo los weather men (y women) de la
televisién. Me vefa a mi mismo como enfren-
tado a un case study, como un antropélogo
que encuentra de repente a uno de los tltimos
miembros de una tribu al filo de la extincién.
;Cudntos afios habfan pasado desde la dltima
vez que yo of hablar de (quote) «una tfa de
caerse de espaldas» (unquote)? ;Dirfa también
Abengoa que aquella mujer a la que vio en el
pasillo del Town Hall estaba como un camién
o como un tren, o que (comillas, por favor) «te-
nia un polvazo»?

Dijo que lucia una gran melena rubia,
un traje de chaqueta oscuro, ancho en los hom-
bros y muy cefiido a las caderas, unos tacones
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que la hacfan parecer mis alta, «aunque sin la
menor necesidad», unos ojos rasgados, verdes,
felinos (el adjetivo es suyo), espléndidamente ma-
quillados, que se fijaron enseguida en ¢l al mis-
mo tiempo que su boca grande y carnal le son-
refa sin reserva ninguna, la tipica sonrisa de la
mujer portefia, me anuncié, como quien le an-
ticipa las maravillas de un pais al viajero que se
dispone a visitarlo por primera vez.

—Pero no la vi mis que unos segundos
—prosiguid, right to the point, ajeno a toda in-
certidumbre, a todo sobresalto tedrico—. Por-
que vino un apagén y yo no tenfa mechero ni
cerillas. Justo un poco antes me habia quitado
del tabaco, el cuatro de abril, ahora ha hecho
cinco afos.

Dio unos pasos en la total oscuridad y ra-
pidamente se sintié perdido. Su acendrado mie-
do al ridiculo —otro rasgo arqueoldgico de es-
pafiolidad— le impedia pedir auxilio, llamar a
la mujer para que le ayudara a orientarse. No
escuché pasos, ni el sonido de ninguna puerta,
pero le parecié que sonaba muy cerca el motor
de una aspiradora. También oli6 un aroma fuer-
te de colonia o perfume, tal vez de madreselva,
que lo excité mucho, me dijo, ya que una de
sus flaquezas eran esos olores refinados de las
mujeres, «que las envuelven», afiadi6, ya emo-
cionado, «y al oler el aire cerca de ellas parece
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que uno estuviera oliéndoles la piel debajo de
la ropa».

Pensé en el hueco de las escaleras y en
el del ascensor, en los quince pisos de profun-
didad que podrian abrirse ante él si daba un
mal paso. En la oscuridad notaba de golpe todo
el derrumbamiento fisico de las catorce horas
de vuelo transatldntico. Entonces volvié la luz
y se encontrd paralizado y absurdo en medio del
pasillo, y ya no vio ni rastro de la mujer que lo
habfa mirado tan prometedoramente unos se-
gundos atrds. Sf vio a una criada de uniforme
que cruzé al fondo, de una habitacién a otra,
con una aspiradora en la mano, moviéndose co-
mo furtivamente, volviendo un segundo la ca-
beza hacia él y haciendo luego como que no le
habia visto, quizds por temor a que le pidiera
algo. Durante un segundo le parecié que atis-
baba en el aire un olor a madreselva. Pensé dis-
traidamente que el ruido que le habfa llegado
unos segundos antes no podia ser el de la aspi-
radora. ;Cémo iba a serlo, si no habfa corrien-
te eléctrica? Pero de nuevo Abengoa se aventu-
raba a un twist narrativo:

—Claudio, por cierto, ;tu estds casado?
—dijo de pronto.

—Lo estuve —creo que no pude evitar
un gesto de desagrado o de melancolfa al res-
pondetle. ;Pensaba que el impudor con que se
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referfa a su propia vida le autorizaba a enterar-
se de la mia? Iba a decirle, casi contra mi vo-
luntad, que estaba divorciado de una mujer nor-
teamericana, y que me quedaba el triste alivio
de no haber tenido hijos que siguieran atdndo-
me a ella a pesar de la ruptura y la distancia, pero
Abengoa ya estaba en otra cosa, en lo suyo,
apenas habria oido mi respuesta.

—Pues entonces comprenderds lo que
voy a decirte. Los hombres, Claudio, no tene-
mos arreglo. Yo no sé éstos de aqui, pero lo que
es a nosotros, los latinos, los espafioles, no hay
quien nos corrija. Como yo digo, la jodienda
no tiene enmienda. Unos minutos antes yo es-
taba sintiéndome solo en la habitacién del ho-
tel y pensando en las ganas que tenfa de que
llegara Mariluz. Ya sabes: Buenos Aires, el tan-
go, la segunda luna de miel y tal. Y que conste
que yo a Mariluz la idolatro, Claudio, veinti-
dés afios casados y ni un solo dia me he arre-
pentido ni he tenido la tentacién de dejarla
por otra. Bueno, pues vi a la rubia en la puerta
de aquella habitacién y me olvidé completa-
mente de Mariluz. Peor todavia, Claudio, para
que no digas que te oculto nada, me puse a cal-
cular el tiempo que me faltaba para intentar
beneficiarme a la rubia antes de que Mariluz lle-
gara a Buenos Aires, menos de cuarenta y ocho
horas después.
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Era muy improbable que aquel hombre
hubiera leido Les Confessions de Rousseau: y sin
embargo habia heredado su influjo, casi hacia
parafrasis de sus peores excesos de exhibicio-
nismo. Abengoa, como Rousseau, parecia inca-
paz de callarse nada, no por simpatia hacia mf,
ni por necesidad de confiarse a alguien, sino
nada mds que por hablar, por la pura urgencia
espafiola de conversar con quien sea, o de pe-
gar la hebra, como dice siempre mi colega C.W.
Waynne, de Lincoln, Nebraska, que es un ena-
morado de Delibes, hasta tal punto que en in-
vierno lleva boina, y no gorro de nieve, y estd
teniendo problemas en su departamento, radi-
calmente non smoking, por su aficién a fumar
picadura.

—Las cosas como son, Claudio, yo me
conozco: si estoy en casa, en Espafa, no hay
ningun peligro, me encuentro en la gloria con
Mariluz, y con mis dos hijas, que son estupen-
das, la mayor hace Filologfa Inglesa y la peque-
fia empieza el curso que viene Empresariales.
Pero cuando salgo al extranjero, cuando me veo
solo en un hotel, en otro pais, no tengo reme-
dio, incluso antes, nada mds llegar a la terminal
internacional de Barajas ya se me estdn yendo
los ojos, ¢no te pasa a ti? Ese bullicio, todas esas
mujeres, de todas las razas, tan misteriosas, em-
pujando sus carritos de equipajes, llamando por

~
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teléfono cualquiera sabe adénde. Si se me cruza
una que me gusta no paro hasta tirarle los te-
jos, y nunca me doy por vencido antes de pre-
sentar batalla, que es lo que les pasa a tantos
hombres, que se rinden sin luchar, como yo di-
go, sobre todo ahora, que hay tantos como afe-
minados, como debilitados, con esos pendientes
y esas coletas que se dejan. ;Has lefdo eso que
dice un informe cientifico, que cada vez pro-
ducen menos espermatozoides? Yo subo al avién
y ya voy pensando si me tocaré en el asiento de
al lado una de esas rubias estupendas que he
visto esperando en la cola, o fumando en la ca-
feterfa, pasan cerca de mi y abro bien la nariz
para oler mejor esas colonias extranjeras que se
ponen, y si me roza una en el pasillo del avién,
o al entrar o al salir del lavabo, en esos vuelos
que duran toda la noche, me da como un ins-
tinto de irme detrds de ella, como siguen los
perros el rastro de las hembras, aunque esté fea
la comparacién. ;No te pasa lo mismo cuando
sales al extranjero?

«Yo es que vivo en el extranjero», pensa-
ba haberle dicho, pero en ese momento Aben-
goa habfa dejado de hacerme caso, tal vez su-
mergido en un paréntesis de contratiempo y
actividad frustrada que lo apartaba de su na-
rracién, y hasta de mi presencia. Mir6 el reloj,
se removié en el asiento, miré de soslayo a una
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chica que pasaba, y que sin duda no mereceria
su interés: una rubia mustia, con anchas gafas
de miope, con coleta, en bermudas, con snea-
kers de colores reflectantes. Qué raro no haber
notado hasta entonces lo que a ¢l le desazona-
ba tanto, que no hubiera mujeres bien vestidas
en el aeropuerto, que no se escucharan entre
tantos pasos cansados y bovinos el redoble de
unos zapatos de tacén...

Hacfa un rato que era noche cerrada
y ya no soplaba el viento. La nieve caia muy
tupida, suave, vertical, porosa, y a la luz de los
grandes reflectores se distingufan algunos avio-
nes inmdviles en las pistas de aterrizaje. Tenia
hambre, y le ofreci a Abengoa uno de los who-
le wheat sandwiches que me habia preparado
en casa antes del viaje, a fin de evitar los pre-
cios delictivos que cargan en los snack bars de los
aeropuertos, asf como las muy dudosas cuali-
dades nutritivas de los alimentos que expen-
den. Comié con agradecimiento y voracidad,
aunque no sin manifestar su afioranza por la,
segtin él, incomparable comida espafiola, por
la dieta mediterrdnea. Yo creo que la euforia del
lunch —modesto, pero sustancioso— le ani-
maba a continuar més enérgicamente su rela-
to. Si en ese momento hubieran anunciado la
salida de su vuelo o del mio estoy seguro de que
se habria sentido disappointed. ;Pero no me
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habrfa ocurrido lo mismo a mi? ;No es el rela-
to, y sobre todo el relato oral, un territorio
cémplice?

—Podia haber esperado a encontrirme-
la abajo, en el bar o en el hall, pero para ganat
tiempo, ya sabes que yo lo tenfa muy justo, me
armé de valor y llamé a su puerta, sin preocu-
parme siquiera de inventar un pretexto. Pero no
me contesté nadie, y ademds no se vefa luz,
ni se ofa nada dentro de la habitacién, asi que
pensé que a lo mejor habfa llamado a una puer-
ta que no era. Rondé un rato por el pasillo, pero
no vi ni of nada, y ademds la misma criada vieja
de antes, la mucama, andaba por alli con su as-
piradora y sus trapos de limpieza, sin limpiar
nada, desde luego, pero mirdndome raro, como
si supiera lo que yo estaba buscando. Llamé al
ascensor para bajar al hall. Tardé una eternidad
en subir, y cuando el ascensorista abrié y volvié
a cerrar la cortina metélica y empezé a manejar
aquellos botones y manubrios tan antiguos, la
caja se movia de una manera muy brusca, como
desploméndose y pardndose luego, y todo cru-
jfa y grufifa, ya sabes, como esos armatostes an-
tiguos, y yo pensaba, estoy a quince pisos de al-
tura, verds como haya un corte de luz o este tio
tan pélido se equivoque de palanca.

—No se preocupe —le dijo el ascen-
sorista, acostumbrado sin duda a adivinarles el
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pensamiento a los viajeros novatos—. Le in-
formo al sefior de que en sesenta afios esta ma-
quinaria sélo ha fallado una vez.

Por aprensién, Abengoa no quiso pre-
guntar cudndo, ni con qué consecuencias. En el
lobby vio con cierta sorpresa que habfa dos o
tres recién llegados con bolsas y maletas re-
llenando impresos en el desk de recepcién. La
burocracia en Argentina es terrible, me dijo,
siempre proclive a las informaciones pedagégi-
cas, mucho peor que en Espafa, para que nos
quejemos tanto: hasta para salir del pafs le ha-
cen a uno rellenar papeles y papeles, y poner se-
llos, y pagar tasas. En aquel momento, en el
lobby del hotel Town Hall, la inquietud erética
que se le despertaba en el extranjero llegaba a
borrarle su preciado instinto profesional: sélo
tenfa ojos para buscar a la mujer a la que habfa
visto un instante en el pasillo del piso quince.

Examiné el bar, que era inmenso y es-
taba en penumbra, y tenfa anchas columnas
blancas cuyos capiteles dorados se perdfan en
las oscuridades del techo y arafias tremendas,
aunque cubiertas de polvo y sin duda inservi-
bles, que €l sentfa gravitar sobre su cabeza como
si estuvieran a punto de caérsele encima. Todo
eran reliquias de viejas grandezas decaidas, dijo
Abengoa, «estilo inglés, que es lo que les gusta
a los argentinos»: habfa hondos sillones de cuero
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deslucidos o desollados, estanterfas con libros
que no tenfan pinta de haber sido abiertas en
medio siglo, mesas bajas sobre las cuales podia
encontrarse un ejemplar de Lz Nacidn o The
Times sujeto por un bastidor de madera, «ya
sabes, como en los clubs ingleses».

En la barra, un barman con smoking rojo
agitaba una coctelera. Incliné exageradamente
la cabeza lamida de gomina cuando Abengoa
pasé cerca de él, dedicindole una sonrisa cuyo
servilismo quedaba malogrado por la notoria
ausencia de un diente.

Del bar se pasaba al comedor por un
arco de proporciones catedralicias. Habfa, cal-
cul6 con ojo experto, unas doscientas mesas, y
todas ellas tenfan puesto un mantel y un servi-
cio perfectamente ordenado para la cena, con

- cubiertos de plata ligeramente amarilla y cris-

talerfa exquisita, pero no se vefa el menor rastro
de camareros ni de comensales. Vio fugazmen-
te, 0 creyé que vefa, a alguien sentado muy al
fondo, medio oculto por una columna. Su ins-
tinto de cazador, de skirt chaser para decirlo
con mds exactitud, se sobresalté durante unos
segundos, los que tardd en darse cuenta de que
aquella figura inmévil, iluminada por la luz de
la mesa en la que apoyaba los codos, no era la
mujer a la que habia visto en el corredor. En
realidad, descubri6 fijandose con mds cuidado,
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después de un parpadeo, aquella figura que ha-
bia imaginado ver con tanta exactitud, el pelo
rubio y el rojo de los labios tentadoramente re-
saltados por la luz artificial, incluso el hilo ver-
tical de humo de un cigarrillo, no era mas que
una sombra, y ni siquiera de una presencia hu-
mana, sino tal vez de uno de los brazos de las
arafias del techo, un espejismo de su propio ce-
rebro y de sus ojos fatigados.

La soledad entonces lo desalentd, cosa
muy poco habitual en él, que atribuia tales aba-
timientos a los desarreglos horarios y alimenti-
cios, al mero efecto del jet-lag. Habria debido
quedarse a cenar en el hotel, para investigar la
calidad de la comida y del servicio, pero imagi-
naba de antemano que ambos serfan espanto-
sos, y aunque no era nada timido lo arredraba
un poco sentarse a solas en aquel comedor tan
inmenso, tan abrumado por la proximidad de
la ruina.

Decidié que saldria a cenar algo: lo de-
sanimé el aspecto de la ciudad solitaria y a os-
curas. «Parecfa que todo el mundo se habia
marchado, Claudio, que habian dado al pais
por imposible. En la plaza de Mayo, ni siquie-
ra en las ventanas de la Casa Rosada habia luz.
Como si hubieran dicho, apaga y vimonos.»

La tnica luz de toda la plaza era una lla-
ma que ardfa, dijo Abengoa, en uno de esos




