Una conversacion
con Elvira Lindo

ENTrevist

o serfa descabellado afirmar que Elvira Lindo es
‘ \ ‘ un claro ejemplo de todo un fenémeno cultural y
literario. Su eclecticismo variopinto y su capacidad
de abordar diferentes espacios artisticos se suman al éxito que
esta autora espafiola ha tenido en todos los campos creativos
en los que se ha expresado. Nacié en Cédiz en 1962. A los
doce afios se traslada a Madrid y alli comienza la carrera de
Periodismo. Se dedica a la radio y a la televisién y trabaja
como locutora y guionista. Su primera novela es uno de sus
personajes radiofénicos, Manolito Gafotas (1994), un nifio del
barrio madrileno de Carabanchel cuyas peripecias y aventuras
atraen tanto a ninos como a adultos. Elvira Lindo ha dedicado
varias novelas a este personaje; la cuarta, Los trapos sucios de
Manolito Gafotas (1997), gana en 1998 el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil. En el espacio teatral estrena con
éxito La ley de la selva (1994) y vuelve a las tablas diez afos
después con La sorpresa del roscon (2004). Como guionista
de cine se destaca co-escribiendo junto a Miguel Albadalejo
La primera noche de mi vida (1998) y Ataque verbal (1999).
Escribe el guién de la pelicula Manolito Gafotas (1999) basado
en su popular personaje novelesco, y en 2000 adapta la novela
Plenilunio (1999), del escritor Antonio Mufioz Molina, con
quien estd casada. Colabora asiduamente como columnista
en diversas revistas y diarios, como E/ Pais, y gran parte de
sus articulos estdn reunidos en una serie de libros titulados
Tinto de verano. Elvira Lindo ha publicado también tres no-
velas fuera del dmbito de la literatura juvenil: £/ otro barrio
(1998), Algo mds inesperado que la muerte (2002), y la mds
reciente Una palabra tuya (2005), con la que ha ganado el
Premio Biblioteca Breve.
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Una palabra tuya es la historia de dos barrenderas, Rosario y Milagros, el relato de la
trayectoria vital de dos mujeres que se conocen desde nifas, y se presentan ante el lector
con todas sus ilusiones y frustraciones, miedos y deseos, logros y tropiezos. Nos retrata
su lucha por ser felices, por encontrar un sentido a sus vidas, por cubrir el vacio de una
existencia llena de contradicciones. A Rosario le repugna la servidumbre de la propia con-
dicién humana en un mundo donde no suele haber sitio para nuestros afanes de verdad,
de salvacién, de plenitud. Frente a la furia de Rosario se refleja la ternura de Milagros, un
personaje que hace gala de una gran capacidad de disfrutar de las cosas de la vida, aunque
también esté muy perdida, duefia de un optimismo que, finalmente, acaba en tragedia. Una
palabra tuya es un encuentro con la verdadera condicién humana, estimula la sensibilidad
y ofrece emociones fuertes. Como la vida misma, se nutre de elementos como el dolor,
la inquietud, el vértigo y la melancolia. Es una novela que muerde, conmueve, remueve,
inquieta y atrapa al lector. Ataviada con un lenguaje llano y popular y con ciertas dosis de
humor e ironia, la novela se presenta ante el lector con un argumento muy bien dosifica-
do, con historias que rezuman la verdad y la sinceridad que logra todo escritor cuando su
argumento se parece al argumento de la vida. En esta entrevista Elvira Lindo nos habla de
esta ultima novela que considera la “mds redonda” de todas las que ha escrito hasta ahora.
También nos habla de sus impresiones ante la vida como escritora y como ser humano, de
su pasado en la radio y de sus proyecciones ante un futuro prometedor. Esta entrevista tuvo
lugar en Nueva York, en junio de 2005.

Nuria Morgado
College of Staten Island, CUNY
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Nuria Morgado: ;Cémo se gesté la novela?

Elvira Lindo: Tiene muchos momentos de gestacién. Por una parte, aunque hay gente a la
que le parece una aficién extrafa, a mi me gusta mucho fijarme en la actividad normal
diaria de la gente en el trabajo. Me gusta ver a la gente trabajando, cémo lo hacen.
Entonces, yo ya hace afios me habia fijado en barrenderas.

NM: ;Y por qué en barrenderas?

EL: Porque tenfa debajo de mi casa una central de barrenderos, pero ese afio empez6 a ha-
ber barrenderas, y por eso probablemente me fijaba mds. Antes, las mujeres no estaban
incorporadas a ese trabajo en Espana. De esto hace 12 afios, mds o menos, porque las
ideas en mi cabeza duran mucho tiempo. Luego, todo eso se junté con que yo escribi un
pequeno didlogo de diez folios sobre dos barrenderas que encuentran a un nifo recién
nacido en la basura. Eso fue un pequeno cuento que escribi para el cine, hard como
unos seis afios. La pelicula [ Azaque verbal] era una pelicula de siete historias, una de

“"Para mi, a la hora de construir esa voz, la
de Rosario, lo que me facilitd ponerme en
su lugar fue pensar que yo podria haber
tfenido ofra vida completamente distinta

()’

ellas era mia, y tenfa tan claro que tenia un buen material ahi, que le dije al productor
que pusiera en los titulos de crédito que estaba basada en una novela mia, que yo no
habfa escrito, para no tener problemas con los derechos luego, porque yo tenfa muy claro
que en el futuro iba a escribir esa novela. Me parecia una historia poderosa y cuando
me di cuenta de que la persona que iba a narrar la historia era Rosario, porque claro,
tenfa que elegir el punto de vista, me sirvié mucho la idea de pensar que nuestra vida
no es el resultado ni de un destino que esté escrito ni de nuestra voluntad solamente,
sino que intervienen muchas cosas azarosas. Yo muchas veces he pensado, o he sentido,
qué serfa de mi vida si no hubiera habido azares, suertes, personas, etc, que se hubi-
eran cruzado por mi camino. Para mi, a la hora de construir esa voz, la de Rosario, lo
que me facilité ponerme en su lugar fue pensar que yo podria haber tenido otra vida
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completamente distinta, una vida con la que estuviera descontenta, una vida que no
me diera ningun tipo de felicidad. De esa idea surgié esa furia que tiene el personaje,
esa especie de rebelién continua que hay dentro de si misma, de decir tengo esta vida
pero no es la que me gusta, no la quiero, y no hay derecho. Cuando me di cuenta de
que era ella la que iba a narrar la historia, imaginé la primera frase de la novela, y a
partir de ahi fue como manejar un coche sin problemas.

NM: La novela parece escrita sin dificultad, fluye ficilmente.

EL: A mi me ha pasado una cosa con el lenguaje, es como si todos estos anos, en los que
he escrito muchisimo, hubiera estado preparindome para saber manejar el lenguaje,
para aprender a manejarlo, para saber que ti lo manejas como te da la gana. Es como
una persona que ha tenido muchos amantes y llegas al hombre que quieres en el mejor
estado. Eso me ha pasado con el lenguaje. Yo, ahora mismo, cuando me pongo a escribir
una cosa tengo la sensacién de que soy yo la que maneja el material. Parece una tonteria
pero no lo es. Igual que td oyes a gente que no escribe y que dice que es dificil escribir
un folio, cuando escribes al principio, aunque tengas mucha vocacién, es muy dificil
escribir. Es tan dificil saber qué haces con los personajes, cémo los mueves del sitio,
cémo haces que salgan o entren de las habitaciones, que pasen tres anos... O sea, hay
cosas a nivel prictico que te cuesta, ;n0? Y todo eso creo que he aprendido a hacerlo.
La sensacién de alegria de estar escribiendo una cosa que ti sabes manejar la he tenido
con este libro. No es que haya sido fécil escribirlo, me ha sido placentero. Ha sido el
libro en el que yo he pensado mds cémo queria hacerlo. En cada capitulo pensaba cémo
querfa empezarlo, cémo querfa que sonara. Estd muy pensado. El lector no tiene por
qué darse cuenta de cudles han sido tus dificultades. Ahora, si te fijas, aunque la novela
parece que va como un rio, yo querfa que cada capitulo fuera como un cuento aparte,
que cada uno tuviera un sonido particular.

NM: ;Cudl fue la primera idea?

EL: La primera idea fueron los uniformes. La imagen, porque siempre tienes que tener una
imagen, fue la de dos mujeres uniformadas de barrenderas, en el parque que habia delante
de mi casa, limpiando. Fue algo muy visual. Ademds, la experiencia que tuve estando
con barrenderas y observando su trabajo, es la de que todas ellas, en general, estaban
bastante contentas de realizar su trabajo. Es un trabajo relativamente bien remunera-
do en Espafa. Cuando fui a Colombia, claro, como las personas que limpian la calle
pertenecen a la capa mds, mds, mds baja de la sociedad, tuve que explicarlo para que
entendieran la novela, porque mis personajes no son fumpen, son clase trabajadora.
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NM: Por eso Rosario en un momento de la novela se siente feliz haciendo lo que hace, a
pesar del vacio que siente.

EL: Yo creo que intimamente, sutilmente, queria que el personaje tuviera una evolucién.
Es un personaje que estd muy furioso con la realidad y es una de esas personas que no
ven lo que tienen alrededor, y uno puede ver a veces simplemente el color del dia y
sentirse feliz. Ella, a parte, tiene cierta arrogancia social en el sentido de que cree que
no se merece ser barrendera. De pronto yo creo que el libro es una forma de colocarla
en su sitio, de decir que ti puedes tener tu dignidad en tu vida.

NM: Y eso se lo muestra Milagros, ;no?

: Yo creo que si, que Milagros es un personaje trigico finalmente, pero es un personaje
EL: Yo Milag tragico finalment
que tiene una inocencia que te da miedo, y tiene mds capacidad de disfrutar de las cosas
de la vida aunque esté muy perdida.

NM: Son diferentes, y al mismo tiempo se compenetran y se complementan. Milagros es
un personaje tan tierno y sensible. ;Cémo se te ocurrié este personaje, una mujer-nina,
tan inocente?

EL: A mi me gustan mucho los personajes inocentes, que a veces pueden ser crueles, porque
la inocencia puede ser muy cruel. Son personas que dicen lo primero que se les viene
a la cabeza. Si quieres que te diga la verdad, hay personajes de Fellini que me influ-
yeron mucho, son personajes que se mueven casi en otra dimensién, en otro mundo.
Por ejemplo, los personajes que interpretaba Julietta Massina en La Estrada o en Las
noches de Cabiria, esos personajes son mujeres tan inocentes, con tanta capacidad de
disfrutar del mundo, y lo cruel que es el mundo con ellas, ;no? Son mujeres que no
son del todo mujeres, tienen como una especie de problema de crecimiento fisico,
moral y psicoldgico, pero no son tontas. Son casi dngeles, estdn en otra dimensién, y
yo me emociono tanto con ese tipo de personajes, que a veces son personajes simbdli-
cos. Dices, si, he conocido a personas parecidas, pero son simbolos y los contrapones
a otras personas muy diferentes. Yo no encuentro lo que yo hago tan realista, ;sabes?
Creo que serfa un realismo que toca también mucho con crear personajes que parece
que nacen de la fantasfa.
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NM: Parece que en la novela se denuncian muchas realidades sociales. La denuncia que
haces, por ejemplo, cuando afirmas que hay gente en Espana que quiere mds a los hijos
de la familia real que a sus propios hijos, o la hipocresia existente en la sociedad, la
falta de amistad, el hecho de que a veces se dan las respuestas que uno cree que el otro
quiere escuchar. Denuncias a la democracia, a la Iglesia.

EL: La mente de Rosario es como una especie de bomba de relojerfa. En su cabeza cabe todo
y continuamente estd pensando en esto, y en lo otro... El hecho de que haya personas
que se emocionen mds con los hijos de los demds es muy comiin, no solamente es la
abuela la que se emociona mds con los hijos de las infantas que con sus nietos. Proba-
blemente hay gente estupenda en ONGs capaz de sentir cierta piedad por gente que
tiene a su lado, son como monjes para las causas lejanas, pero son incapaces de pensar
que el hijo que tienen al lado es la primera persona a la que tiene que ir destinado su
carifio. De todas formas, el cerebro de Rosario estd en permanente ebullicién, y yo
as lo dejé. Disfruté muchisimo porque era muy divertido extender sus juicios criticos
hacia todo. Ella siente la soledad, la falta de cohesién social. Son personajes que estdn
muy solos y se necesitan unos a otros.

NM: ;Hay algo de ti misma en alguno de tus personajes?

E: Yo creo que hay en todos, o al menos en los dos personajes mds importantes. Tal vez, una
cosa que me diferencia de Rosario es que yo pienso que soy responsable también de
mis actos. Rosario estd culpando a todo el mundo y yo tengo un gran sentido de culpa
hacia las cosas que hago. Tengo un sentido en ese aspecto muy moral. Yo acttio

"Soy exigente con respecto alo que quiero
que el lector sienta. Ofra cosa es que yo No
pienso en el lector, el lector soy yo cuando
estoy escribiendo.”

y pienso en las consecuencias, pero Rosario tiene equivocado ese punto de vista moral.
Siempre tienen la culpa los demds, hasta casi al final de la novela. Pero yo me identifi-
caba con ella... Pienso que yo soy capaz de estar muy cabreada también y de ser muy
reflexiva, y a veces de reflexionar mal, de una forma retorcida. Creo que mucha gente
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se siente identificada con el personaje de Rosario, aunque no sea como ella. También
sentfa cierta identificacién con Milagros, esa especie de inocencia, o la necesidad de
vivir por encima de todo, tal vez hasta que ella no puede mds.

NM: Cuando la estabas escribiendo ;qué es lo que mds te conmovié?

EL: El capitulo de la zapateria, cuando Rosario se da cuenta, ya de mayor, de la infidelidad
de su padre. Ese es el que més intimamente me conmovié6. Es el ms personal. En los
otros yo puse todo de mi misma, en todos, pero ese capitulo, no es que a mi me haya
pasado eso en la vida, pero si he tenido esa sensacion de ser engafiada. Me resulté sencillo
y a la vez muy conmovedor hacerlo. Senti como cierta estafa cuando era nifia. Sentf
cosas de las que luego te das cuenta de mayor. De ser muy inocente y muy apasionada
en mi admiracién hacia los adultos que me rodeaban, pasé de repente a una caida tal
vez més grande que la de otras personas. Eso es una cosa muy psicolégica. Senti que
era el mejor capitulo del libro, que habia algo que era como una historia aparte, y que
era lo mejor del libro. Pero yo me puedo equivocar también.

Yo no pierdo nunca en la vida, nien los
momentos malos, el sentido del espec-
taculo.... Para mi, vivir es actuar, escribir
es actuar, hablar es actuar.”

NM: Cuando escribes ;piensas en tus lectores, en quiénes son tus lectores?

EL: Cuando escribo me siento lectora también de lo que estoy haciendo. A veces incluso
leo en voz alta lo que estoy haciendo. Soy exigente con respecto a lo que quiero que el
lector sienta. Otra cosa es que yo no pienso en el lector, el lector soy yo cuando estoy
escribiendo. Luego, cuando el lector lee el libro, no quiero su indiferencia. Pero me pasa
igual en la vida. No quiero resultar indiferente, quiero provocar sentimientos fuertes en
los demds, no quiero pasar desapercibida por la vida. Hay veces que, supongo, provoco
sentimientos negativos, pero no quiero ser de esas personas que pasan por la vida sin
hacer ruido. Cuando escribo, es una prolongacién de mi personalidad, y yo quiero
que el lector se sienta conmovido por lo que hago. Tengo mucha autoexigencia en eso,
por eso para mi vivir es cansado. Antonio [Mufioz Molina] dice que yo pongo mucho
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esfuerzo en las conversaciones, cuando estoy contando una cosa, porque no quiero la
indiferencia. A veces he ido a psicélogos, o a psiquiatras, y he ido como terapia, o en
momentos malos de mi vida, o a veces como una cosa interesante, y era curioso porque
mi principal interés era que no se aburriera el especialista. Entonces, esto es absurdo
completamente, porque yo estaba pagando a una persona que tenia la obligacién de
escucharme, y se convertia en una especie de esfuerzo que yo hacfa, o al menos asi lo
sentia, para que esa persona no se aburriera, si no, salfa con la sensacion de fracaso. Es
como el que representa una obra de teatro y estuviera fracasando. Me parece ridiculo.
No sé si habrd otro caso como el mio en la historia de la psicologia.

NM: Tienes siempre presente el sentido del espectdculo.

EL: Yo no pierdo nunca en la vida, ni en los momentos malos, el sentido del especticulo. Es
un sentido con el que he nacido desde nifia, escribiendo, haciendo lo que sea. Para mi,
vivir es actuar, escribir es actuar, hablar es actuar. La gente piensa que yo soy natural,
pero hay una impostura en las cosas que yo hago porque quiero provocar la atencién del
que me escucha. Esa impostura forma parte de mi forma de ser, por supuesto, pero ya
desde pequena. Mi padre, cuando ibamos en el coche cantando, porque a él le gustaba
que cantdramos en el coche, me decia “y ahora td imita.” Y yo imitaba a actores, imi-
taba a artistas, cambiaba las voces, y a ¢l le hacia mucha gracia. Siempre he tenido un
sentido del especticulo. En el colegio escribia obras de teatro y también actuaba. Pero
luego no escribi un libro hasta los 32 afos. Todo lo anterior eran guiones. Y habia una
tendencia en mi a restarme importancia. Cuando escribia guiones Antonio me decia:
spor qué te quitas importancia? ;Por qué tienes que decir siempre que lo tuyo es una
cosa menor? Pero habia una especie de impostura en eso de quitarme importancia, era
una pose. Yo creo que él me dio un buen consejo en ese aspecto. Me dijo que hay que
valorar lo que uno hace. Hay que ser también critico de uno mismo, pero tienes que
valorar lo que haces. Pero claro, yo pensaba, antes de que digan algo malo de mi, voy a
decirlo yo primero. De hecho, el sentido del humor que yo hago en £/ Pais es como lo
que aqui llaman el “self-deprecating” o el castigarte a ti misma continuamente.

NM: ;Sientes alguna influencia inmediata como escritora?

EL: Si que siento, no sé si luego influyen cuando escribo, pero si que siento escritores muy
cercanos. Por ejemplo, Truman Capote es uno de ellos. Phillip Roth creo que es un
escritor que es muy desvergonzado y eso me ayuda. Ahora estoy leyendo a Raymond
Carver. La precisién americana me gusta mucho. Cuando queria ser escritora, querfa es-
cribir en los periédicos y escribir como Francisco Umbral. El periodismo me ha parecido
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una profesién muy inspiradora y muy poco respetada por los propios periodistas. No
utilizan bien todas las posibilidades que tiene su profesién. Es una profesion preciosa.
Para mi el periodismo fue una gran escuela y no me gusta abandonarlo del todo.

NM: Me imagino que hay una gran diferencia entre el periodismo que hacias en los 80 y
el que se hace ahora.

EL: Yo creo que sobre todo tenfamos mds esperanzas econémicas. Ahora, la verdad es que
a la gente joven no sabes exactamente decirle a qué se dedique. Ahora mismo es una
profesion de contratos basura, entonces, ;a quién recomiendas que sea periodista?

NM: ;Echas de menos la radio?

EL: Siempre he echado de menos la radio porque fue el medio que a mi me ensené a ha-
blar, a escribir, a trabajar, a todo. Fue el medio en donde yo me hice mayor, empecé
con 19 afos. En la boda de mi hermana conoci a un sefior que trabajaba en la radio
y que queria hacer un taller con gente joven, por supuesto sin cobrar. Y asi empecé a
trabajar en la radio. Aquel taller se acabd pero yo me quedé, me enganché a otro pro-
grama, me hicieron un pequefio contrato y me empezaron a pagar un poquito. Estuve
cobrando muy poco durante dos anos. Fue en la radio donde nacié Manolito Gafotas.
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Hacia muchos personajes, y escribia cuentos para la radio, y buscaba locutores antiguos
que ponian las voces. Yo utilizaba los estudios de grabacién que ya no utilizaba casi
nadie. Las cosas dramdticas en la radio se habfan terminado, pertenecian a otra época,
como los seriales radiofénicos. Pero yo me sentia atraida por todo eso. Entonces hacia
“sketchs” cdmicos y utilizaba las antiguas voces de la radio que estaban por alli, gente
mayor, y lo pasaban bien conmigo, era gente muy de derechas en muchas cosas, casos
muy franquistas. La gente joven que habia entrado no los querian, pero yo en aquella
época estaba descubriendo lo “kitsch”, es decir, utilizar las cosas que eran horteras en
otra época, rescatarlas y utilizarlas. Todas esas voces, que eran de otra época, yo las
utilizaba y hacfa anuncios antiguos de la radio, historias antiguas, cuentos, cambiaba
voces, etc. Claro, esa gente que se sentia muy desplazada por los colegas periodistas,
conmigo tenfan mucha relacién. En ese sentido si que me siento cercana a la cultura
de los sesenta, es decir, utilizar cosas que estaban siendo despreciadas, quitarles la caspa
franquista y utilizarlas como cultura y llevarlas al mundo actual.

“Me gustaria que la situacién se normalizo-
ra, quiero decir, que lo que yo escribo... no
esté sujeto a ninguna condicidon sexual, sino
que le inferese a los seres humanos.”

NM:Y te daban completa libertad para hacer lo que quisieras.

EL: Totalmente. En ese mundo cadtico en el que nos juntidbamos, porque era un caos, nos
juntidbamos gente que pertenecia a la época anterior con personas jévenes. De repente
entré en la radio gente que presentaba programas de rock, jévenes que querian hacer
los programas de pie, no querian hacerlos sentados, y la gente antigua, los locutores
antiguos del franquismo estaban asustadisimos. Decian cosas como “esa gente que
huele mal, que viste mal, que no saben hablar”, o sea, se rebelaban, nos despreciaban
y hablaban mal de nosotros. Por una parte, tenfan razén porque no sabiamos hablar.
Pero yo empecé a tener mucha relacién con ellos también, no me conformaba con la
gente de mi edad.

NM: De aqui a cien anos, por ejemplo, ;cémo crees que serd vista la época de hoy?
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EL: Yo creo que con esa costumbre de que todo sea mezclado y ecléctico. Tiene que ser lo
normal. Hace 20 afos, para un escritor espafiol, por ejemplo, podia ser original decir
que su literatura tenfa influencia del cine, incluso podia ser una forma de infravalorarlo.
Pero creo que ya hemos admitido quiénes se la jugaron en eso, probablemente por la
generacién pop, que lo que hicieron fue el mezclar la cultura popular con cierta cultura
elevada y de esas cosas generar, hacer cultura. Eso fue en el arte pléstico, y lo importante
era como td lo has utilizado. Todo podia ser considerado cultura, desde la marca de
una sopa hasta la foto de una estrella de Hollywood, o el disefio de un servilletero, es
decir, la cultura ya no era sélo lo que hay en los museos, o la literatura que era incomp-
rensible para gran parte de la sociedad, sino que la cultura podia venir de la utilizacién
de las cosas populares. Ahora es ridiculo explicar eso, ya lo hemos interiorizado, ya lo
sabemos. Manuel Puig, por ejemplo, con esas novelas que hacia, E/ pubis angelical, El
beso de la mujer arania, mezclaba las canciones populares con las antiguas peliculas de
Hollywood y las utilizaba para sus novelas, igual que Almodévar ha sacado canciones,
boleros o rancheras, igual que Andy Warhol cogié una foto y la coloreé. Eso ya son
creaciones populares. Ya no se es original por admitir eso, no estamos diciendo nada
atrevido. Es asi. Aparte yo creo que la cultura siempre ha sido asi, quiero decir que,
creo que este ano, que es el afio del Quijote, tenemos que ver el Quijote con esos ojos,
decir que fue un libro de entretenimiento. El tiempo es lo que lo ha convertido en un
libro culto. Su nacimiento fue completamente distinto. Ademds, a lo mejor Cervantes
preferia que tuvieran éxito otras obras suyas y consideraba menor al Quijote.

NM: En cuanto a la literatura actual ;cémo ves el panorama literario espanol?

EL: Yo me siento muy fuera de eso. Soy una persona muy poco gregaria. Gregario tiene un
sentido positivo en inglés, pero en espanol es una palabra poco positiva. Yo creo que
es mejor ser un poco “outsider” e ir por tu cuenta en la vida. Yo creo que el panorama
literario espafiol es vital, es interesante. Hay otros paises que nos ven con cierta vitalidad
en todos los sentidos.

NM: ;Y la literatura femenina?

EL: También me ha traido algunos problemas el no sentirme inmersa en ese tipo de lite-
ratura, porque hay una especialista espafiola que hizo un diccionario sobre escritoras
espafiolas y me mandé una especie de encuesta para que participara, pero no lo hice,
y luego dijo que yo no tenia tiempo para hacerlo. No me acuerdo, probablemente no
tenfa tiempo, pero lo comentaba como diciendo que yo habia despreciado eso. No
tengo una idea muy clara sobre eso. No sé si hay una voz de las mujeres. De cualquier
forma, me gustaria que la situacién se normalizara, quiero decir que lo que yo escribo
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le interese tanto a hombres como a mujeres, como a heterosexuales, homosexuales,
lesbianas, es decir, que no esté sujeto a ninguna condicién sexual, sino que le interese
a los seres humanos. Yo sé que me hubiera beneficiado en ciertas cosas, en el sentido de
que ahora que en la universidad estd todo tan catalogado, por ejemplo, el someterte td
a esa catalogacién significa que puedas ser objeto de estudio de ciertos profesores que se
dedican a estudiar por géneros, etc. Pero creo que finalmente son cosas que a lo mejor
pasardn de moda. Yo no quiero someterme a ellas. Me encantaria que lo que yo hago
lo estudie tanto una mujer como un hombre, como un gay. Si td has tenido interés en
la novela, quiero que sea porque eres una lectora, pero no por ser mujer. Quiero creer
que en la universidad hay gente mds sensata, gente que piensa.

NM: ;Cémo quieres que se recuerde a Elvira Lindo?

EL: Creo que las cosas que yo escribo tienen mucha vitalidad, se pueden juzgar y decir que
son malas o buenas, pero creo que son vitales, y a mi me gustarfa que esa vitalidad se
mantuviera. Igual que tG puedes leer un poema de Lorca escrito en 1930, escrito en
Nueva York, una ciudad distinta a lo que es ahora, y no sentir que sea algo del pasado,
sino que hay algo interior que es comun, sin tiempo. Hay un soneto que se llama “El
poeta le pide a su amor que le escriba.” Y ya desde el titulo estds entregado y piensas que
puedes sentir eso. Es tan emocionante. Yo tuve un proyecto de hacer algo sobre Lorca,
y vine a Nueva York hace unos siete afios con el convencimiento de que iba a escribir
algo sobre Lorca. Incluso fui a la tumba de su padre, que estd aqui en Nueva York. Fui
con su sobrina y asi queria que empezara el libro. Y luego me dieron mucho miedo los
expertos de Lorca. Lo malo de los escritores es que pasen a ser propiedad de los expertos.
Parece que no puedes hacer nada fuera de los que ya se lo tienen pedido. Entonces no
escribi nada, pero para mi era algo muy emocional. Asi quisiera emocionar con mis
novelas, es decir, que cuando se lean mis novelas de aqui a un tiempo, se piense que he
sido una persona que ha vivido intensamente, y que esa vitalidad pudiera sentirse.



