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UN FINAL DIFERENTE SOBRE LA NOVELA DE PÉREZ-REVERTE: 

 “EL PINTOR DE BATALLAS
INTRODUCCIÓN
En este trabajo se nos propone, a partir de la lectura de una novela, escribir un final diferente. La obra sobre la que se trabaja es de Arturo Pérez-Reverte y se titula “El pintor de batallas”.

Este ejercicio se desarrolla de la siguiente manera: 

En cursiva aparece el texto literal de la novela, pues considero necesario que el profesor lea el contexto a partir del cual comienza la variación del final de la obra.

El texto en letra redonda, es un híbrido entre el texto original y el que se ha modificado. El hacerlo así es para no distorsionar la estructura del texto.

EL PINTOR DE BATALLAS
Al bajar la cámara, Faulques vio que Olvido se había detenido al otro lado de la carretera para no meterse en cuadro, y que lo miraba. Entonces se puso en pie y cruzó hacia ella, y mientras lo hacía comprobó que no apartaba sus ojos de él, como si estudiase cada uno de sus movimientos, sus gestos, su aspecto. En los últimos días la había sorprendido varias veces mirándolo de aquel modo, a hurtadillas primero, francamente después, cual si pretendiera grabarse en la memoria cuanto a él se refería, todas las imágenes de aquella etapa de un largo y extraño viaje que se hallara a punto de terminar. Un viaje del que ella tuviese el pasaje de vuelta en el bolsillo. Faulques caminaba con una sensación de tristeza y de frío infinitos. Para disimularlos miró alrededor: los soldados que se alejaban hacia el cruce, la casa incendiada. Sobre todo eso había un cielo limpio, sin una nube, y un sol que todavía no alcanzaba la altura incómoda para las fotos y proyectaba la sombra de Olvido sobre la gravilla suelta de la carretera, cuyo relieve deformaba sus contornos. Por un instante Faulques pensó en tomar una foto de esa sombra de bordes imprecisos; pero no lo hizo. Fue entonces cuando ella vio un cuaderno roto y descolorido en el suelo. Un cuaderno escolar, de tapas azules, con algunas hojas arrancadas, abierto sobre la hierba. Empuñó la cámara, dio dos pasos adelante buscando el encuadre, dio otro paso hacia la izquierda, y pisó la mina.

Faulques se miró las manos manchadas de pintura roja, y luego observó el mural que lo circundaba. Las formas cambiaban en contacto con el color. Los espacios en blanco, el esbozo a carboncillo sobre la imprimación de la pared, habían dejado de parecerle zonas vacías. Bajo la intensa luz de los focos halógenos, todo parecía fundirse en su cerebro a la manera de las pinturas impresionistas: colores, espacios, volúmenes que sólo alcanzaban su integración correcta en la retina del espectador. Tan reales, tan veraces -sólo el artista es veraz, recordó de nuevo- eran allí las figuras y paisajes acabados como los que apenas se insinuaban, las formas anunciadas en la pared, las pinceladas minuciosas y los trazos gruesos, fresca la pintura todavía, aplicados con los dedos sobre figuras ya pintadas o sobre espacios en blanco. Un largo camino. Había una trama subyacente, una perspectiva fabulosa e interminable como un bucle, que recorría el círculo del mural sin detenerse nunca, integrando cada uno de los elementos, relacionando entre sí las naves que zarpaban bajo la lluvia, la ciudad en llamas sobre la colina, los fugitivos, los soldados, la mujer violada y el niño verdugo, el hombre a punto de morir, los bosques con ahorcados colgantes como frutos, la batalla en el llano, los hombres acuchillándose en primer término, los jinetes a punto de entrar en combate, la ciudad durmiente y confiada entre sus torres de acero, hormigón y cristal. El universo visible y la inmensidad concebible de la naturaleza. Todo lo que había querido pintar estaba allí: Brueghel, Goya, Uccello, el doctor Atl y los demás, cuantos dispusieron la mirada y las manos de Faulques para expresar lo que a lo largo de su vida había penetrado por el visor de la cámara hasta la caverna de Platón de su retina -la película fotográfica y el papel de positivar sólo jugaban roles secundarios en todo aquello- se explicaban al fin, combinados en la formulación geométrica cuyo principio y resultado final convergían en el triángulo que lo presidía todo: el volcán negro, pardo, gris, rojo. El símbolo del criptograma, desprovisto de sentimientos e implacable en simetrías, que extendía sus grietas de lava como una tela de araña cuya red abarcase la cifra del universo, las fisuras en la pared de la vieja torre que servía de soporte a todo ello, el alba del día que pronto iba a penetrar por las ventanas, el hombre que aguardaba afuera mientras el pintor de batallas culminaba su trabajo.

Sólo algo quedaba por hacer. De pronto parecía tan evidente que le torció la boca una sonrisa. Olvido Ferrara, de estar allí, habría reído a carcajadas con eso: la imaginó echando atrás la cabeza trigueña, mirándolo burlona con sus ojos líquidos y verdes. Cuestión de imaginación más que de óptica, Faulques. La fotografía miente, y sólo el artista, etcétera.

Fue hasta la mesa y cogió la portada de la revista con la foto de Ivo Markovic: un joven rubio con gotas de sudor en el rostro, ojos vacíos y gesto fatigado, tan diferente al hombre que aguardaba junto al acantilado. Mariposas de Lorenz y navajas rotas se concitaban en aquella imagen, que en el momento de fijarse sobre el negativo todavía se ignoraba a sí misma con sus consecuencias, prolongadas hasta el presente: Faulques contemplando esa foto en la vieja torre sobre el mar. La verdad está en las cosas, no en nosotros, recordó. Pero nos necesita para manifestarse. Olvido habría seguido riendo, pensó, si lo viera en ese momento con la portada de la revista en la mano, buscando entre los instrumentos de pintura, los tubos y frascos llenos y vacíos, los pinceles, los libros que cubrían la mesa. La recordaba tumbada en el suelo, sobre una alfombra, recortando durante horas aquellas fotos donde lo único vivo era el rastro impreciso de seres humanos extinguidos como fantasmas fugaces. Collages y objetos trouvés. Naturalmente. Al fin encontró un bote grande de medium acrílico brillante, casi lleno. Con un pincel grueso y limpio impregnó bien el dorso de la página y luego se volvió hacia el muro, en busca del lugar adecuado. Eligió un espacio todavía en blanco situado entre el volcán y la ciudad moderna y confiada, y la pegó allí, extendiéndola bien alisada sobre la superficie ligeramente irregular de la pared. Después retrocedió para observar el efecto, y sin apartar los ojos buscó a tientas la botella de coñac. La sostuvo entre los dedos entumecidos por la pintura que empezaba a secarse en sus manos, se llevó el gollete a la boca y bebió un trago tan largo que lo hizo lagrimear. Ahora sí, se dijo. Ahora todo está donde debe estar. Después, con varios tubos de color puro en la mano izquierda, se acercó de nuevo y empezó a aplicar pintura en gruesos trazos primero curvos y luego rectos y libres, húmedo sobre húmedo, usando los dedos como espátulas hasta que la foto de Ivo Markovic quedó integrada en el conjunto, unida a la pared y al resto del mural con un entramado poliédrico de ocres, amarillos y rojos, que remató con un trazo oscuro, alargado y fantasmal como una sombra, destinado a permanecer allí cuando el deterioro del mural hiciera desaparecer la página pegada.

El pintor de batallas dejó en el suelo los tubos de pintura y se lavó las manos en la jofaina. Se sentía extrañamente relajado. Vacío como una cáscara de nuez, pensó de pronto. Acabó de secarse despacio, reflexionando sobre eso. Era extraño verse a uno mismo como pintado en el mural, casi al final del viaje. Al cabo dejó el trapo sobre la mesa, buscó la caja de pastillas, se metió dos en la boca y las tragó con otro sorbo de coñac. Aquello prevendría que el dolor volviera a presentarse en un momento inoportuno. Después cogió el cuchillo y se lo metió en el cinturón por detrás. Equiparse para el combate, pensó de pronto, y sonrió apenas, inmóvil un instante. A Olvido le gustaba eso: recrearse en el momento inmediato a la partida, en la tensión de la espera, mientras revisaban en silencio el equipo en la habitación de cualquier hotel antes de dirigirse a un lugar difícil. Comprobar cámaras y película, llenar los bolsillos con lo necesario, meter en la mochila botiquín, mapas, agua, bloc de notas, rotuladores, aspirinas. Cargando sólo aquello que podía llevarse encima y no impedía caminar, correr, sobrevivir, antes de cerrar la puerta sobre lo superfluo. Parezco una niña disfrazándose, dijo ella en cierta ocasión. Dispuesta a ser otra. ¿No te parece, Faulques? O a no ser ninguna. En cualquier caso, cada vez dejo atrás una vieja piel, como las serpientes cansadas.

Antes de apagar los focos y salir afuera, a la noche, el pintor de batallas contempló su obra por última vez. Se vería mejor, pensó, cuando la luz real penetrase por la ventana de levante y diese, como cada día, su característico tono dorado a los efectos de la luz pictórica representada en el mural. Entonces, a medida que los rayos de sol recorriesen la pared, el fuego de la ciudad sería más rojo, el volcán más sombrío y la lluvia más gris. Aunque no era una obra maestra, se dijo ecuánime. Movía despacio la cabeza, reflexionando sobre eso. No lo era en absoluto. De extraña la habían calificado Ivo Markovic y Carmen Elsken. Todos esos ángulos, etcétera. Con sonrisa absorta, Faulques se preguntó qué habría dicho Olvido Ferrara. Qué pensarían quienes en el futuro contemplasen aquel mural, mientras la torre estuviera en pie.

No era una buena pintura, concluyó. Pero era perfecta.

Cerró la puerta con llave y anduvo despacio hacia las siluetas negras de los pinos, que los destellos lejanos del faro recortaban a intervalos bajo un cielo todavía lleno de estrellas. La calma era absoluta; hasta el suave terral había cesado. Faulques sólo oía sus pasos, el chirriar de grillos entre los arbustos y el rumor de resaca que ascendía desde la playa de guijarros con estertor prolongado y sordo, casi humano. Cuando estuvo cerca del bosquecillo se detuvo y aguardó inmóvil entre los minúsculos rastros luminosos de las luciérnagas. Se encontraba tranquilo, limpio de mente. Sereno de memoria e intenciones. No había aprensión ni dolor. Bajo los efectos del calmante, su corazón latía acompasado. Preciso. Siguió latiendo así cuando una sombra se destacó bajo los árboles, cerca, y la luz del faro hizo clarear un instante la camisa de Ivo Markovic.

-Se ha dado prisa -dijo el croata-. Falta una hora para que amanezca.

-No necesitaba más tiempo. Usted tenía razón.

-No comprendo.

-Mi trabajo estaba casi acabado, y yo no lo sabía.

Permanecieron en silencio. Al cabo de un momento, la silueta oscura de Markovic se desplazó un poco. El siguiente destello del faro lo destacó sentado sobre una piedra. El pintor de batallas se puso en cuclillas, cerca.

-¿Viene armado, señor Faulques? 

-Hasta cierto punto.

-No se acerque demasiado, entonces.

Hubo otra pausa larga. Parecía que el croata se riese entre dientes, quedo, pero tal vez fuera el rumor del mar bajo el acantilado.

-¿Debo entender que está satisfecho con su pintura?

Faulques encogía los hombros en la oscuridad. 

-Creo que sí -movió la cabeza-. No. Estoy seguro. Es como debía ser.

Markovic no dijo nada. Los puntitos minúsculos de las luciérnagas revoloteaban entre las dos sombras inmóviles.

-Sin usted no habría sido capaz de verlo -prosiguió el pintor de batallas-. Habría seguido trabajando durante días y semanas hasta llenar la pared entera. Alejándome del momento... Del punto exacto.

-Celebro haberle sido útil.

-Ha sido más que eso. Me hizo ver cosas que no veía.

Una pausa. Quizá Markovic reflexionaba sobre lo que acababa de escuchar. Faulques se desplazó un poco hasta sentarse apoyado en el tronco de un pino. Miró el destello del faro, el tapiz luminoso de las urbanizaciones que ascendían por la ladera de las montañas, más allá de Puerto Umbría, y la bóveda negra acribillada de estrellas hasta el horizonte.

-¿Estoy de verdad en el cuadro? -preguntó de pronto el croata.

Su interés parecía real. Sincero. Faulques sonrió en sus adentros.

-Ya se lo dije. Usted, yo mismo... Todos estamos en él.

El otro tardó un poco en hablar de nuevo. 

-Simetrías, ¿no?

-Eso es.

-Todas aquellas líneas y ángulos pintados. 

-Sí.

Markovic encendió un cigarrillo. Con el resplandor del mechero que se reflejaba en los cristales de las gafas, Faulques vio su perfil inclinado, los ojos entornados por el deslumbramiento de la llama. Era un buen momento, pensó. Cinco segundos de ceguera bastarían para usar el cuchillo y terminar con todo. Su instinto adiestrado calculó ángulos, volúmenes y distancia. Consideraba, desapasionado, la aproximación más conveniente, el gesto que pondría las cosas en su sitio. A tales alturas de su historia, Faulques sabía de sobra que entre el acto de tomar una fotografía -aquel ballet mecánico sobre el tablero que acercaba al cazador a la presa, o la presa al cazador- y el acto de matar a un ser humano, mediaban mínimas diferencias técnicas. Pero dejó extinguirse el pensamiento. Permanecía recostado con indolencia contra el árbol, la espalda pegajosa de resina. Estaba estropeando, pensó absurdamente, su última camisa limpia.

-¿Hay una conclusión, señor Faulques?... En las películas siempre hay alguien que resume las cosas antes del desenlace.

El pintor de batallas miró la brasa inmóvil del cigarrillo. Las luciérnagas iban y venían alrededor, fugitivas y doradas. Sus larvas, pensó, se alimentaban en las vísceras de caracoles vivos. Crueldad objetiva: luciérnagas, orcas. Seres humanos. En millones de siglos, pocas cosas habían cambiado.

-La conclusión está ahí -señalaba hacia la masa oscura de la torre, consciente de que el otro no podía ver su ademán-. Pintada en la pared. 

-¿También su sentimiento por lo que me hizo? 

Aquello irritó a Faulques.

-Yo no le hice nada -repuso, áspero-. No tengo nada que sentir. Creí que había entendido eso.

-Lo entiendo. Las alas de la mariposa no son culpables, ¿verdad?... Nadie lo es.

-Al contrario. Lo somos. Usted y yo mismo. Su mujer y su hijo. Todos formamos parte del monstruo que nos dispone sobre el tablero.

De nuevo un silencio. Al cabo sonó la risa queda de Markovic. Esta vez no era el rumor del mar en las piedras de abajo.

-Topos locos -apuntó el croata.

-Eso es -Faulques también sonreía, retorcido-. Usted lo expresó bien el otro día... Cuanto más evidente es todo, menos sentido parece tener.

-¿No hay salida, entonces?

-Hay consuelos. La carrera del prisionero que, mientras le disparan, cree ser libre... ¿Comprende lo que quiero decir?

-Me parece que sí.

-A veces basta eso. El simple esfuerzo por comprender las cosas. Vislumbrar el extraño criptograma... En cierto modo, una tragedia tranquiliza más que una farsa, ¿no le parece?... También hay analgésicos temporales. Con suerte, dan para ir tirando. Y bien administrados, sirven hasta el final.

-¿Por ejemplo?

-La lucidez, el orgullo, la cultura... La risa... No sé. Cosas así.

-¿Las navajas rotas? 

-También.

Se avivó la brasa del cigarrillo. 

-¿Y el amor?

-Incluso el amor.

-¿Aunque se acabe o se pierda, como el resto? 

-Sí.

La brasa del cigarrillo se avivó tres veces antes de que Markovic hablase de nuevo.

-Creo que ahora lo entiendo bien, señor Faulques.

Hacia el este, donde la isla de los Ahorcados destacaba su cresta oscura adentrándose en el mar, la línea del alba empezaba a insinuarse en tonos más claros, intensificando el contraste entre el agua y el cielo todavía negros. El pintor de batallas sintió frío. Maquinalmente tocó el mango del cuchillo que llevaba en el cinturón, a la espalda.

-Deberíamos acabar con esto -dijo en voz baja.

Markovic no dio muestras de haberlo oído. Había apagado el cigarrillo y prendía otro. La llama del encendedor daba al croata un aspecto demacrado. Hundía sus mejillas y acentuaba la sombra en las cuencas de los ojos, tras las gafas.

-¿Por qué fotografió a la mujer muerta?

Más irritación, fue el primer sentimiento de Faulques al oír aquello. Una cólera templada que le recorrió las venas como un latido suplementario. Era la segunda vez que Markovic formulaba esa pregunta. 

-No es asunto suyo.

El otro parecía reflexionar sobre si lo era o no lo era.

-En cierto modo lo es -concluyó-. Piénselo y tal vez esté de acuerdo conmigo.

Faulques lo hizo. Tal vez, se dijo al fin, esté de acuerdo con él.

-Porque debo decirle -proseguía el otro- que fue sorprendente... Iba con mis compañeros por la carretera, oímos el estampido y algunos se acercaron a mirar. Pero estábamos en zona batida, y nuestro oficial nos ordenó seguir adelante. Una mujer muerta, dijo alguien. Entonces los reconocí. Usted me había fotografiado tres días antes, cuando huíamos de Petrovci... A la mujer no la pude ver bien, pero supe que era la misma. Y cuando pasaba cerca, lo vi levantar la cámara y hacer una foto.

Hubo un silencio y se avivó la brasa del cigarrillo. Faulques miraba aquel punto rojo, semejante a los innumerables puntos rojos, más oscuros y líquidos, que salpicaban el cuerpo de Olvido, inmóvil, insólitamente pálida -la piel emblanquecida de pronto, como en una sobreexposición-, tumbada boca abajo en la cuneta, la mano derecha asomando junto a la cámara fotográfica a la altura del estómago, el brazo izquierdo doblado, esa otra mano con el reloj en la muñeca, la palma vuelta hacia arriba y cerca del rostro, el pendiente en forma de pequeña bolita de oro en el lóbulo de la oreja por donde salía el hilillo rojo que manchaba una trenza, corría por la mejilla hasta el cuello y la boca y bordeaba los ojos entreabiertos, fijos en la hierba y en los fragmentos de tierra removida sobre la que se extendía un charco de sangre. Arrodillado junto a ella con las cámaras colgando, ensordecido y confuso por el estallido próximo de la mina, mientras la sahariana y los pantalones de la mujer se iban empapando de rojo oscuro en la parte del cuerpo que estaba en contacto con el suelo, Faulques había extendido las manos, primero en busca de un sitio donde taponar la hemorragia, y después palpando el cuello inerte, al acecho de latidos ya imposibles.

-¿La amaba? -preguntó Markovic. 

Faulques miró hacia levante. No había un soplo de brisa y la línea de claridad era más concreta: viraba a tonos azules y grises mientras por aquella parte se amortiguaba la luz de las estrellas.

-Quizá por eso hizo la foto... ¿No? Para devolver las cosas a su estado natural.

El pintor de batallas permaneció callado. Ante sus ojos, en la cubeta del laboratorio, iban apareciendo, a la manera de aquella sutil línea de horizonte que se insinuaba en la distancia, los contornos y sombras de la imagen fotográfica. Es oscura la casa donde ahora vives, recordó. Había mirado a Olvido muerta a través de la cámara, borrosa primero y nítida luego, a medida que giraba de infinito a 1,6 metros el anillo de la distancia focal. La imagen en el visor aparecía en color; pero el recuerdo principal superpuesto a todo lo demás, lo que el tiempo o la memoria de Faulques conservaban -había destruido aquella única copia en papel, y el negativo yacía sepultado entre kilómetros de película archivada-, era la gama de grises afianzándose despacio en el papel fotográfico, la lenta impresión revelada por el proceso químico bajo la luz roja del laboratorio. La bolita del pendiente de oro en el lóbulo de la oreja fue lo último en aparecer bajo el líquido de la cubeta. Caronte debía de estar satisfecho.

-Vi la mina -dijo.

Seguía observando la línea azulgris del horizonte. Cuando al fin se volvió hacia Markovic, el destello del faro recortó un instante la silueta de este.

-¿Quiere decir -inquirió el croata- que vio la mina antes de que ella la pisara?

-Sí. O mejor dicho, la adiviné. 

-¿Y no dijo nada?

-Dudé tres segundos. Sólo eso. Tres. Ella se iba, ¿comprende?... Me estaba dejando ya. De pronto quise saber hasta qué punto... No sé. Irse de una forma u otra no dependía de mí. Quizá la geometría tuviese algo que decir al respecto.

Markovic escuchaba muy quieto. De no ser por la brasa de su cigarrillo o por los destellos periódicos del faro, que lo silueteaban a intervalos, Faulques habría pensado que no estaba allí.

-Ella dio dos pasos adelante -continuó-. Exactamente dos. Quería fotografiar algo que estaba en el suelo, un cuaderno escolar... Observé que en la cuneta la hierba se mantenía derecha. Alta e intacta. Nadie la había pisado.

Ahora Markovic chasqueó la lengua. Familiarizado con hierba pisada y sin pisar.

-Ya entiendo -murmuró-. Siempre hay que desconfiar de eso.

-Pensé... Bueno. Ella podía detenerse donde estaba. ¿Comprende?

El otro parecía comprender muy bien. 

-Pero ella se movió -dijo.

Se movió, confirmó Faulques. Igual que una pieza sobre un tablero de ajedrez. Había dado un paso más, esta vez hacia la izquierda. Uno solo.

-Y usted estaba mirando todas aquellas líneas y recuadros... Quieto y fascinado.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………
Esa era la palabra exacta: fascinado. Así la miraba mientras ella hacia su último movimiento levantando la cámara para fotografiar el cuaderno. Solo tres segundos  y el caos y sus reglas se apoderaron de la escena. En ese momento él abrió la boca para decirle que se detuviera pero hubo un fogonazo y Olvido cayó al suelo de bruces.

-¿Recuerda sus últimas palabras?... ¿No le miró camino de la cuneta ni le dijo nada?

-No. Ella iba caminando, fue a hacer la foto y pisó la mina. Es todo. Murió sin advertir que yo la observaba. Sin darse cuenta de que moría.

Se extinguió la brasa del cigarrillo de Markovic. Las luciérnagas también habían desaparecido, y la forma compacta de la torre iba recortándose lentamente sobre el fondo del cielo que ya viraba de negro a azul oscuro. 

- En ese momento Olvido tan solo buscaba una imagen -insistió Faulques.

-Ella le temía. Lo observaba de lejos, igual que la presa mira a su depredador. ¿Seguro que no recuerda sus últimas palabras? – dijo Markovic con mirada inquisidora.

El pintor de batallas sintió un calambre de cobardía. Sí, claro que escuchó sus últimas palabras y desde entonces, cada noche, el fantasma de Olvido se las susurraba al oído: “¿Recuerdas la 'Erupción del Paricutín'? Te dije que teníamos poco tiempo;  cada uno tenemos el nuestro”.

- Y a ti que te importa, croata de mierda. Pégame el tiro y lárgate.

Markovic miraba burlón la brasa del cigarrillo mientras lo hacía rodar entre sus dedos, sin prisa. 

El pintor de batallas metió la mano en el bolsillo y se tranquilizó al rozar el mango del cuchillo. De pronto estaba tan agotado que se habría dormido allí mismo. Y qué más daba si se tumbaba en el suelo, total, estaba a punto de morir. A eso venimos ¿no? A morirnos. A qué coño tanta espera.  

La voz de Markovic sonó tranquila, reflexiva. Más que conversar parecía expresar un pensamiento en voz alta. El faro iluminó otra vez su contorno. Se había incorporado un poco y miraba hacia los arbustos. 

Faulques escuchó crepitar los guijarros del suelo bajo el desliz de unas pisadas. Los arbustos se balancearon ante el avance de un cuerpo; pasos lentos, conocidos – ¿Olvido…? - pensó.

-Yo vine en su busca, señor Faulques, - dijo el croata- pero quien le va a matar ya está aquí. ¿Sabe?, siempre recordaré ese día, el día que le hizo la fotografía a la mujer. No le importó su cuerpo desmembrado, ni el vapor que emanaba de su aún caliente abdomen, ni tan siquiera ella; tan solo le importaba capturar el último segundo de su vida. Una obscenidad más que sumar a su corrompida cámara.

El pintor de batallas recostó la cabeza en el árbol y aguardó tranquilo con los ojos abiertos en la oscuridad. A estas alturas poco le importaba saber quién tenía tanto interés en matarlo. Vino a su mente el recuerdo de aquellos amaneceres en los que  miraba,  de madrugada, el cuerpo desnudo de Olvido y sus ojos cerrados mientras dormía. Pero aquel día fue diferente, sus ojos estaban abiertos. La poca vida que le quedaba en la mirada la captó él con la cámara; se sintió miserable y feliz. Por fin era exclusivamente para él  y para siempre se había ido. Durante años guardó esa foto y, como una obsesión, de tanto mirarla la veía reflejada como si fuese un negativo sobre los muros blancos. Por eso pintó el cuadro de las batallas sobre la pared de la vieja torre, para reflejar el horror, su propio horror y para no ver, en cada parpadeo, la maldita cara  de ella cuando lo miró por última vez.

- Usted me arruinó la vida con esa foto –continuó Markovic arrancando al pintor de sus pensamientos- aparecí en la portada de la puta revista y todos me señalaban, no como un héroe, sino como a un mierda.  Esa foto me persiguió siempre y por ella murió mi familia. 

Faulkes mantuvo la cabeza apoyada en el tronco y siguió así, inmóvil, mientras la claridad gris y anaranjada se afirmaba en el horizonte, la silueta negra de la torre se recortaba en la primera luz de la mañana, y todo alrededor, los árboles, los arbustos y las rocas, iba tomando forma despacio. El destello lejano del faro se apagó justo cuando una suave brisa de tierra volvía a soplar hacia el acantilado, donde el mar estaba tranquilo y había cesado el rumor de las piedras arrastradas por la resaca. Cuando miró de nuevo al lugar donde estaba Ivo Markovic solo vio media docena de colillas aplastadas en el suelo.

El pintor de batallas permaneció largo rato sentado como una estatua. Quedó así hasta que el disco rojo del sol rebasó la línea del mar junto a la isla de los Ahorcados y sus primeros rayos horizontales le calentaron la piel. Sentía la presencia de Olvido tras los arbustos. El chillido de las gaviotas que volaban en torno al torreón le hizo mirar a levante, los accidentes de la costa se perfilaban en la suave bruma del amanecer.

Era un hermoso día para morir.

Entonces se levantó sacudiéndose el polvo y las agujas de pino que, aún pegadas, colgaban del pantalón y dirigió una lenta mirada circular al paisaje.  Escuchó el crujido de unos pasos que se acercaban. La brisa le trajo un olor conocido, el conocido y suave aroma del cuerpo de una mujer cuyo contorno se alejaba del arbolado y se acercaba, envuelta en una túnica blanca, al croata. Carmen Elsken le quitó el pitillo a Markovic y aspiró, tornando los ojos, el aire del cigarrillo, mientras miraba a Faulques.

- Eres tan mediocre como tu obra ¿acaso creías que por embadurnar un muro con pinturas acrílicas y dibujar un collage sobre batallitas con brochas gordas limpiarías tu conciencia? Mi abuela, Lola Zegri, murió haciéndome jurar que vengaría a mi hermana si la dañabas. Lola vio en tus gestos la viva imagen del diablo y la envidia que sentías por Olvido,  dijo que serías capaz de cualquier cosa antes que de dejarla libre. Juré que si eso fuese así te mataría. Al recibir la noticia de la tragedia de Olvido Investigué su muerte. Me fue fácil localizarte siguiendo tu rastro a través de la revista que publicó la imagen del soldado croata. Llámalo intuición, pero supe que debía encontrar a ese hombre. Contacté con él, me contó su historia y además me explicó lo que presenció en los últimos momentos de la vida de mi hermana.   Ahora que te tengo a una bala de distancia siento que de alguna manera la vida es justa cuando tú ahora estás siendo carcomido por tu propio cuerpo. 

Faulques miró a Carmen: ¿Cómo no se había dado cuenta antes del parecido entre las dos hermanas? El dolor, como siempre, lo aguijoneó sin avisar. Recordó la rabia que sentía al pensar en que Olvido le abandonase; la angustia que le ahogaba cuando veía la mirada de ella cada vez más lejos y esa insoportable sensación de que ya no le pertenecía… pero al final fue suya, se la quedó atrapada en una instantánea a la que, cada noche, le hacía el amor como un espectro enamorado.

Las gaviotas chillaban volando en torno a la torre cuyas piedras doraba la rojiza del sol. En el lado opuesto del horizonte, los accidentes de la costa se perfilaban escalonados en la suave bruma del amanecer; una paleta de grises, desde el más oscuro y próximo al más difuso y lejano, teñía el cielo. Como en los cuadros antiguos.

Bajó por el estrecho y empinado sendero de guijarros, y al llegar a la playa, que todavía se hallaba en sombra, observó el mar, quieto y dilatado como una enorme lámina de mercurio, que la luz ascendente empezaba a tornar azul en la distancia. Se quitó las zapatillas y remangándose el pantalón se adentró un poco en el agua, metiendo los pies desnudos entre las piedras redondeadas de la orilla. Estaba fría, como cada mañana antes de las acostumbradas ciento cincuenta brazadas de ida y ciento cincuenta de vuelta. El frescor  tensó sus músculos y despejó su cabeza. Retrocedió para desnudarse y dejar sobre el tronco descolorido del árbol seco la ropa, las llaves de la torre, algunas monedas que llevaba en los bolsillos y el cuchillo que aún tenía metido en la parte de atrás del cinturón. En ese momento sintió un brutal espasmo en el costado; un aviso del dolor que se insinuaba de nuevo, reclamando sus derechos. La certeza le hizo mover la cabeza,  ensimismado. Esta vez, se dijo, llega demasiado pronto.

Antes de volver al agua, cogió una de las monedas  y se la introdujo en la boca, bajo la lengua. Luego, sumergido hasta la cintura, observó cómo en las piedras de la orilla se desvanecían sus huellas.

Vámonos, él mismo ha decidido su final, mejor así – dijo Carmen a la vez que miraba el diminuto cuerpo del pintor de batallas desaparecer en el mar. El croata escupió y volvió a encender un pitillo que resplandecía junto a los gritos de las gaviotas.

Señora, si me lo permite, me quedo aquí un rato.

Cuando llegó la nueva punzada de dolor, el pintor de batallas encogió los brazos. Despreció su cinismo y la  imposibilidad de sentirse un miserable.   Braceando se adentró aún más en el mar trazando una línea perpendicular a la orilla. Un espasmo lo dejó unos segundos sin respiración y su cuerpo se contrajo. Sentía en la boca, junto al sabor de la sal, el cobre de la moneda para Caronte. Se preguntó quién habría más allá de las trescientas brazadas ¿Átropo o Saturno? 
La Navata, diciembre de 2005
