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tan belicosos»), se titulaba (Under) writing the
female body: Sor Juana Inés de la Cruz/Frida Kha-
lo/Madonna» y venia gozando en los Spanish
departments de un prestigio (a mi parecer, des-
de luego) un tanto overrated, pero inatacable.
De pronto, en todos los parties, en los almuer-
zos del Faculty Club, ése era el libro que todo
el mundo acababa de leer, y que yo trataba de
disimular que atin no habia leido.

Tenfa tanto suefio que me desplomé en
un taxiy casi me quedé dormido en el trayecto
hacia el hotel. Me eché en la cama, calculando
que tendrfa tiempo para una catnap de veinte
minutos o media hora antes de irme a la lectu-
re de Simpson Maridtegui, que se titulaba, por
cierto, segtin lef en el programa, From Aleph to
Anus: Faces (and feces) in Borges. An attempt at
Postcolonial Analfysis. Senti placenteramente
cémo me iba deslizando hacia el suefio, bien
ahito de comida, de vino tinto, de café, de grap-
Pa, en un estado de beatitud fisica que me hizo
acordarme de la cara colorada y la barriga prie-
ta de mi fugaz amigo Marcelo Abengoa, acor-
darme o sofar con ¢él, que me contaba algo,
aunque yo no distingufa bien sus palabras,
habia comido y bebido demasiado...

No me desperté a tiempo de ir esa tar-
de a la conference, pero a la mafiana siguiente,
cuando acudi por fin a ella, la ilusién de haber
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sido invitado empezd a convertirse en un sen-
timiento de incomodidad, hasta de un poco de
fastidio, como si yo no tuviera mucho que ha-
cer alli ni en realidad me uniera nada con la ma-
yor parte de las personas con las que me cruzaba,
aunque exteriormente era idéntico a casi todas
ellas, distinguiéndome apenas por el nombre
que llevaba en el badge plastificado de la solapa.
No me enteraba de una gran parte de las cosas
que escuchaba, aunque entendiera perfectamen-
te las palabras espafiolas o inglesas en que se
decia, y estuviera ya muy habituado a casi to-
das ellas. Después de asistir a tantas conferen-
ces y seminars, aquélla fue la primera vez que
me di cuenta de algo muy curioso: todos los
scholars, aun hablando idiomas diversos y vi-
niendo de varios continentes, repetfamos siem-
pre el mismo gesto durante la lectura de nues-
tros papers, e incluso después, en las charlas de
pasillo o en los comedores: cada vez que que-
rfamos indicar que citdbamos algo, que lo en-
trecomilldbamos para ponerlo en duda, exten-
diamos los brazos a los costados para dibujar
en el aire, con los dedos indice y corazén de ca-
da mano, el signo de las comillas, como si las
puntas de los dedos rascaran o aletearan breve-
mente en el vacio.

Mi paper sobre narratividad e intertex-
tualidad en el soneto Blind Pew, ademis, no me
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tocd leerlo en la sesién plenaria, tal como esta-
ba scheduled. Por culpa de una confusién, de
un malentendido achacable a la falta de seriedad
(tan latina) de los organizadores, fui desplaza-
do a un aula marginal y a una hora imposible,
las ocho y media de la mafiana del dltimo dfa.
Mi nombre atrajo una exigua audience de cua-
tro personas, pero cuando me situé delante del
lectern y me puse las gafas para empezar a leer
noté que habfa entrado un quinto espectador.
Se me atraganté el primer carraspeo de corte-
sfa: quien habia entrado era, para mi sorpresa 'y
mi infortunio, Ann Gadea Simpson Maridtegui,
a quien reconoci por sus fotos, porque nunca,
hasta aquel dia desdichado, la habfa visto in
the flesh. ;Cémo era posible que ella, la diva de la
Conference, hubiera madrugado para moles-
tarse en asistir a la lecture de un casi don nadie?
Pero yo soy muy torpe o muy perezoso para sos-
pechar, y en aquel momento no se me ocurrié
hacerme con demasiado ahinco esa pregunta.

Lei, muy nervioso, con la boca seca, sin
atreverme a desplazar la mano hasta el vaso de
agua y a llevirmelo a los labios, porque temia
que se me notara mucho el temblor, que se me
derramara el agua. A Simpson Maridtegui no
me atrevia a mirarla: de vez en cuando buscaba
la mirada de una chica joven sentada en la pri-
mera fila, bastante fea, con gafas grandes, péli-
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da, con el pelo color de paja sin brillo, con las
mejillas un poco abruptas de acné. La vefa mo-
ver la cabeza aprobadoramente hacia lo que yo
decfa, tomar notas, empecé a sentir hacia ella
una mezcla muy rara de ldstima y de gratitud.
Tras un tiempo eterno terminé mi exposicién,
sonrei, con la sonrisa tonta y rigida del miedo,
me quité las gafas, agradeci una o dos palma-
das anémicas, producto de la temerosa efusién
de la sefiorita de la primera fila.

Al principio me parecié que escaparia
a salvo. Pero el silencio de Simpson Maridtegui
era ese instante de inmovilidad en que la fiera
entona sus musculos para saltar sobre la presa
inerme.

Alz6 la mano, se puso en pie, mordien-
do la punta de un boligrafo, punta que luego
volvié hacia mi en un gesto no muy distinto
del de apuntar una pistola. Me aplasté. Me hu-
millé. Me sumid6 en el ridiculo. Me negb el de-
recho a hablar de Borges, dada mi condicién
de no latinoamericano. Me acusé de alimentar
la leyenda de Borges, ese escritor elitista y eu-
ropeo que dio la espalda a las genuinas culturas
indigenas latinoamericanas. Me recordd, citdn-
dose con desenvoltura a si misma, su celebra-
da ecuacién Europe=Eu/rape. A esas alturas la
chica de los granos, mi oyente fervorosa, bajaba
la cabeza cuando yo buscaba un poco de ayuda




140

en sus ojos, como si yo le diera tanta pena que
no pudiese mirarme, o como si quisiera ocul-
tar ante la iracunda Terminator cualquier ras-
tro de simpatia hacia mi.

Ya en jarras, Simpson Maridtegui se
pregunté hasta cudndo iba a ser tolerada la fas-
cinacién europea, heterosexual y masculina por
los mitos del expolio colonial, pues no otra co-
sa, segun ella, era La isla del tesoro, uno de cu-
yos personajes, el mendigo ciego que se llama
Pew, protagoniza el poema de Borges que yo
habfa intentado analizar, y que tantas veces me
he repetido a mi mismo de memoria, sin que
deje nunca de emocionarme de una manera
honda y misteriosa, de hacerme una compafifa
siempre leal incluso en los episodios m4s mez-
quinos de la soledad o el infortunio:

Lejos del mar y de la hermosa guerra,
Que asi el amor lo que ha perdido alaba,
El bucanero ciego fatigaba

Los terrosos caminos de Inglaterra...

Uno o dos dfas después, el sébado de
aquella semana de raro otofio austral que pasé
en Buenos Aires, en una mafana fresca, con
una promesa de lluvia en el aire, me encontré
paseando al azar por una plaza que resulté ser
la de Mayo, y al doblar una esquina vi de pronto
ante mi el letrero vertical y el tamafio ingente
del hotel Town Hall. Como tantas veces, mien-
tras andaba solo por la calle habia ido murmu-
rando versos de Borges, primero el poema a
Espinoza (Las translicidas manos del judio/la-
bran en la penumbra los cristales...), después El
Golem, que me sé entero a pesar de su longi-
tud, por fin, de nuevo, mi querido Blind Pew; el
soneto gracias al cual, de algin modo, yo habfa
viajado a Buenos Aires, el que habfa hecho caer
sobre mi el furibundo anatema de Ann Gadea
Simpson Maridtegui.

Sabia que en remotas playas de oro
Era suyo un recéndito tesoro
Y esto aliviaba su contraria suerte...




e e M

nade sus jovenes amantes, Nathalie, dijo de ella

Uque €ra como un reloj dentro de una nevera.
Nathalie se sentia despechada porque Simone de
Beauvoir no le daba todo el amor que ella pedia, pero
aun asi se diria que atiné con el simil. Simone, el Cas-
tor, la inmensa Simona que gravito sobre generaciones
de mujeres con su rotundo ejemplo de fuerza e inde-
pendencia, era al parecer asi en su vida privada: labo-
riosa, precisa, congelada. Implacable en la construc-
cién de suviday en su relacién con los demis.

Nacié en 1908 en Paris en una familia de alta burguesia
con infulas de rancia aristocracia, También Simone,
Como tantos otros escritores, probé en su infancia el
sabor de la decadencia. En su caso fue espectacular y muy
literaria, con un abuclo banquero que declaré una ban-
carrota fraudulentay que paso quince meses en la carcel,
con el medio burgués dandole Ia espalda a la familia, con
Simone y sus padres mudandose a un piso miserable que
ni tan siquiera tenia agua corriente y en el cual hubieron
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de prescindir, horror, de la servidumbre. El padre era un
tipo derechista y frustrado que inculco en sus dos hijas
un ridiculo sentimiento de superioridad, el patético des-
dén por la humanidad del arist6crata mas pobre que una
rata. Con el tiempo Simone se rebel6 contra los valores
burgueses de su entorno, pero siempre conservo ese sen-
tido elitista de la existencia.

Porque SM altiva y se creia superior a casi
todo el mundo. No éin“EFffé:mﬁg; gﬁﬁﬁésto, a quien
veneraba probablemente muy por encima de sus mere-
cimientos. Cuando se presentaron los dos, ella con
veintiin anos, él con veinticuatro, al examen final de
filosofia, Sartre sac6 el primer puesto y Simone el
segundo, pero los miembros del tribunal estaban con-
vencidos de que «la verdadera fil6sofa era ella». Sartre
siempre fue mucho mas creativo, Simone mas rigurosa.

l?fg_b’a__lllg_mente ella_hubiera debido_d edicarse mas.al_

ensayo que a la narrativa (sus novelas son muy flojas),

'pcro, en una de sus pocas debilidades tradicionalmen-

te femeninas, sicmpre considerd que la grandeza del
pensamiento le correspondia a Sartre y que ella ocupa-
ba un lugar subsidiario.

Una vez, estando en pleno y ardiente romance con
Nelson Algren, ¢l escritor norteamericano que fue su
gran amor de la madurez, Simone le dejo plantado para
volverse a Francia: Sartre queria que le ayudara a corre-
gir el manuscrito de uno de sus libros filosoficos. Nada,
ni td, ni mi vida, ni mi propia obra, esta por encima de la
obra de Sartre, l¢ dijo entonces Simone al estupefacto
Algren. Yregresé a Paris, para encontrarse alli con que
Sartre se habia ido de vacaciones con su amante de tur-
no. En su entrega, en su aceptacién del papel sustancial
del hombre elegido (el hombre como el sol, la mujer un
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planeta), Simone cumplié su herencia cultural, las anti-
guas normas de su sexo. Pero lo formidable en su caso,
lo que hizo que se convirtiera en un nuevo simbolo para
la mujer, fue su capacidad para construirse como perso-
na. Se acabaron los antiguos sacrificios femeninos, las
ceremonias de autodemolicién como la llevada a cabo
por Zenobia, la mujer de Juan Ramon Jiménez (también

premio Nobel, como Sartre): Simone ensené que la

mujer podia ser por si misma, ademas de estar con.

Sin duda Beauvoir dio ese salto gracias a su ingente
voluntad, a su disciplina y a su esfuerzo (de ahi le vino
el sobrenombre de Castor: un animalito diligente que
no cesa de trabajar y construir), pero también pudo
darlo gracias a las condiciones de su época. Simone
vivié su adolescencia en los afios veinte, después de una
guerra, la Primera Mundial, que habia acabado con la
sociedad del xix. En Rusia los bolcheviques parecian
estar inventandose el futuro, el mundo era un lugar
vertiginoso, la revolucidn tecnolégica cambiaba la faz
de la Tierra como un viento de fuego. En medio de
toda esa mudanza habia aparecido un nlmvg Elﬁgde mu-
Jjer, la chica emancipada y lzbemm/ dos palabras de
moda Se. acabaron los corseq, 1as enﬂrf{i‘z’fsﬁhésﬂta los
tobillos, los refajos las muchwr‘i 128 s¢ cortaban elpeloa
10 wargon Hevaban las piernas al aire, eran fuertes y atlé-
ticas, jugaban al tenis, conducian coches descapota-
bles, pilotaban peligrosas avionetas. Eran los febriles y
marawllosos afos veinte, los crispados e intensos afios
uemta “tiempos de renovacion en los que la sociedad

pensaba a st misma, buscando nuevas formas de ser.
Habia due acabar con la tradicional moral burguesa y
en el ardor de aquellos afios se pusieron en practica
todos los excesos que luego volverian a ensayarse,
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como si fueran nuevos, en los afios sesenta: el amor
libre, las drogas, la contracultura.

El pulso de la época se manifestaba con toda su intensi-
dad en Montparnasse, el barrio parisino en donde Simo-
ne residi6 toda su vida: por alli habian pasado Trotski,
Lenin, Modigliani; por alli anduvieron los cubistas, con
Picasso a la cabeza, y los surrealistas (Breton, Aragon),
una tropa barbara y risuefia que se dedicaba a reventar
funciones teatrales y a darse de mamporros contra los
biempensantes en cenas y actos publicos: practicaban
una suerte de terrorismo urbano. La cocaina corria por
los bares, se experimentaba con la psicodelia (Sartre se
inyect6 mescalina en 1935 y anduvo medio loco durante
un par de anos: decia que le perseguia una langosta por
la calle), se tomaban anfetaminas, se bebia mucho. De
hecho, el abrupto y prematuro envejecimiento de Sartre
debi6 de tener mucho que ver con sus excesos: desde
muy joven se atiborré de anfetaminas y sedantes, todo
regado de buen vino. También Simone se excedié con
las pildoras estimulantes y sqb;jejr'c‘;jtg con el alcg_}}oglr;
cuando muri6 a los sctenta y ocho afios tenfa cirrosis,

) "(:6?{?6&8,& en medio de tanta turbulencia, el mundo
era ain muy inocente. Beauvoir y Sartre, por ejemplo,
tuvieron siempre claro qué querian ser famosos («yo
€ra muy consciente de ser el joven Sartre, de la misma
manera que uno dice ¢l joven Berlioz o el joven Goethe»)
y dedicarse a «salvar el mundo a través de la literaturas.
¢Quién podria hoy creer, en su sano Juicio, que la lite-
ratura sirva para salvar el mundo, o siquicra que el
mundo pueda ser susceptible de ser salvado de ningun
modo? La puerilidad del empeno solo tiene parangén
con el nivel de megalomania que supone. Yes que, en
efecto, Sartre y Simone fucron en esto almas gemelas:
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narcisistas, egocentristas, eli~t—istas,xinsufr.iblemen.te me-
galomanos. En su novelaw Lc}_ znw’tada gﬁlmone dice de
sus protagonistas, que son el calco exacto de Sartre y
ella (Beauvoir padecia una absoluta, asombrosa falta
de imaginacion, y siempre, incluso en sus n(?velas,
hablaba de su propia vida), que ambos «estaban juntos
en el centro del mundo, mundo que debian explorar
v revelar como mision prioritaria de sus vidas».

" Fsa misién se desarrollaba a través de las palabras.
Pocas veces he visto a dos seres tan dependient'es de la
palabra, tan construidos pory para ella, como Simone y
Sartre. Escribieron y hablaron incesantemente desde
muy jovenes, un inacabable torrente de silabas. Palabras
pronunciadas en los bares de Montparnasse, 0 en las cla-
ses de instituto que ambos impartieron, o en agotadoras
veladas con sus numerosisimos amantes, chicos y chicas
(an ansiosos de hacer el amor con ellos como de escu-
charlos. Palabras escritas en una infinidad de libros,
ensayos, articulos, y en una correspondencia maniatica
¢ interminable. Grandes palabras maravillosas con las
(ue construyeron mundos (lo mejor de la obra de Beau-
VOir son sus volimenes de memorias, los libros sobre la
muerte y la vejez y, por supuesto, el fundamental ensayo
feminista El Segundo Sexo) y también palabras mezquinas,
hanales, mentirosas; indecentes y crueles palabras que
han salido a la luz, tras la muerte de ambos, con la publi-
cacion de sus cartas y diarios intimos.

Y es que hay dos Simones, dos Sartres, dos i.rrlterpr(‘eta—
ciones de esa pareja insolita. La primera version se ajus-
(a a la mirada publica, a la imagen que ellos quisieron
ofrecer, o sobre todo ella, porque fue Simone, obsesiva
memorialista, siempre escribiendo y razonando sobre
¢l monotema de sus experiencias intimas, quien inten-
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to edificar su personalidad (y por afiadidura la de Sar-
tre) como un logro literario e histérico. Se narré a si
misma, o se tradujo.

4’?’“ Segun esta versién mas ortodoxa, Simone y Sartre
fueron esos grandes intelectuales que todos conocemos,
iconoclastas y comprometidos (a menudo vidriosa-
mente comprometidos: fueron prosoviéticos en épocas
tardias y bastante bochornosas), agudos pensadores
capaces de sintetizar ideas fundamentales para su épo-
ca: el feminismo de Beauvoir o el existencialismo de
ambos, con el cual se propugnaba una nueva moral
atea, la libertad y responsabilidad absoluta del ser
humano en la construccién de su propio destino. Mas
atractiva ain era su extraordinaria relacién: se trata-
ban entre ellos de usted, nunca habian vivido Jjuntos
sino en cuartos contiguos de hoteles o en apartamen-
tos en el mismo barrio, habian tenido los dos diversos
amantes contingenies, o sea, importantes y apasionados
pero secundarios. Vista desde fuera, esa insélita pareja
parecia maravillosa e indestructible (duré cincuenta y
un anos), un ejemplo de otras formas posibles de con-
vivencia. Ellos, por su parte, no hacian més que hablar
de honestidad y transparencia, sus palabras tétem como
existencialistas y como amantes.

Pero luego estan 1a Simone y el Sartre privados, que
han ido emergiendo, como una sucia espuma, con la
publicaciéon péstuma de los papeles intimos. Hemos
sabido asi que Sartre era un donjuin compulsivo y
patético que necesitaba conquistar absolutamente a
todas las mujeres, a las cuales inundaba de cartas amo-
rosas de torpe énfasis, «ini amor absoluto, mi pequena
pasion, mi gran amor para siempre jamas», repetitivas
frases escritas el mismo dia en misivas distinas para las
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diversas amantes que simultaneaba de forma clandesti-
na. Yes que la honestidad y la transparencia s6lo la usa-
ron Simone y Sartre entre ellos mismos, para comen-
tarse el uno al otro cinicamente los mas escabrosos
detalles de sus amorios.

Tanto Simone como Sartre parecian necesitar una cor-
te de rendidos admiradores. Resulta curioso constatar
que tuvieron pocos amigos (y poquisimos amantes) de
su edad: preferian reinar como felices budas sobre lo
que ellos llamaban la familia, un grupo de jovenes alum-
nos y discipulos que les banaban de amor y reverenciay
a quienes ellos pagaban los alquileres o las facturas del
médico, arrastrandoles por la vida sin soltar nunca la
cuerda umbilical con la que les mantenian débiles y.
dependientes de su brillo. La bisexual Simone estable-
¢i6 con Sartre varios trios: compartieron, por ejemplo, a
sus alumnas Olga y Louise, que apenas si tenian diecio-
cho afios cuando se enamoraron de la también joven
Beauvoir (la edad de las chicas terminé siendo proble-
matica: la madre de Nathalie denuncié en 1943 a Simo-
ne por corrupcién de menores y Beauvoir fue expulsada
de la ensenanza). El tinglado emocional en que estaban
metidos Sartre y Simone, en fin, era tan tontamente
complicado y tan risible como un mal vodevil.

Durante la guerra, por ejemplo, Simone mantenia al
mismo tiempo relaciones clandestinas con Bost, un
alumno de Sartre; con Nathalie, con Louise y con Olga,
y solo Sartre sabia de la existencia de todos ellos; lo cual
no seria necesariamente censurable y ni siquiera raro
(s:quién no ha pasado en algin momento de su vida por
épocas locas?) si no fuera por el tono insufriblemente
superior, cruel y frivolo que Beauvoir y Sartre usan en
sus cartas. «Wanda tiene el cerebro de un mosquito»,
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decia Sartre a Beauvoir, refiriéndose a una amante a la
que prometia encendido amor eterno; y de otra comen-
ta: «<Es una tia muy maciza que chupé mi lengua con la
potencia de una aspiradora eléctrica». Ambos, después
de jurar pasiones arrebatadas a la pobre Louise que los
dos compartian («quiero que sepas que te amo apasio-
nadamente y para siempre»), la‘despellejaban con total
frialdad, planificando las mentiras que le dirian «para
que sea feliz sin dar mucho lalata». Uno de los comenta-
rios mas viles de Beauvoir es respecto a esta Louise: se
queja de que la chica tiene un olor corporal apestoso-
que hace «penoso» el encuentro sexual (aunque no por
eso dejaba Simone de acostarse con ella).

La lectura de las cartas y los diarios intimos de ambos
terminan dibujando un retrato un tanto espeluznante:
en el peor de los casos parecen colegas de cuartel com-
partiendo la sucia gloria de las conquistas; en el mejor,
entomologos frios y feroces capaces de diseccionar
todas las vidas como mera materia literaria. «Tengo el
convencimiento de que soy un cerdo», decia de cuan-
do en cuando Sartre; y Beauvoir se apresuraba a con-
vencerle de lo contrario: puras palabras huecas que se
devoraban a si mismas. «Cuando veo todos esos fraca-
sos y a todas estas personitas amables y débiles como
Louise u Olga, etcétera, me agrada pensar lo sélidos
que somos nosotros, usted y yo», le dice Simone a Sar-
tre, embriagada de autocomplacencia. Eso es lo que
parece buscar Beauvoir en los demiis: el espcjo de su
propia grandeza. Y asi, de Nathalie dice: «Me quiere
por lo menos tanto como Louise me ha querido». Una
frase sin duda reveladora de su manera de relacionarse
con los demas: porque ante un nuevo amor uno suele
resaltar las propias emociones (le amo mds que a nadie),
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eauvoir, refiriéndose a una amante a la
icendido amor eterno; y de otra comen-
1wy maciza que chupé mi lengua con la
| aspiradora eléctrica». Ambos, después
s arrebatadas a la pobre Louise que los
(«quiero que sepas que te amo apasio-
ra siempre>»), ladespellejaban con total
sando las mentiras que le dirfan «para
lar mucho lalata». Uno de los comenta-
: Beauvoir es respecto a esta Louise: se
chica tiene un olor corporal apestoso
j0» el encuentro sexual (aunque no por
1€ de acostarse con ella). i
as cartas y los diarios intimos de ambos
ndo un retrato un tanto espeluznante:
. casos parecen colegas de cuartel com-
ia gloria de las conquistas; en el mejor,
ios y feroces capaces de diseccionar
>mo mera materia literaria. «Tengo el
de que soy un cerdo», decia de cuan-
artre; y Beauvoir se apresuraba a con-
ntrario: puras palabras huecas que se
1ismas. «Cuando veo todos esos fraca-
as personitas amables y débiles como
stcétera, me agrada pensar lo solidos
ros, usted y yo», le dice Simone a Sar-
de autocomplacencia. Eso es lo que
eauvoir en los demas: el espejo de su
. Y asi, de Nathalie dice: «Me quiere
ito como Louise me ha querido». Una
veladora de su manera de relacionarse
orque ante un nuevo amor uno suele
as emociones (le amo mds que a nadie),
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o hacer mercantiles computos comparativos sobre las
cantidades de carino que has recibido. )

Ese uso implacable y entomologico del corazon del otro
ruvo sus costes. Olga, que estuvo tan trastorna.xd:il durar}te
los dos anos que dur el triangulo que termino apagan-
dose cigarrillos en las manos, se encontro a su vejez con
|as cartas intimas de Sartre, publicadas por Beauvoir tras
la muerte de él; y el horror de Olga fue tal al ver -c()mo se
referian a ella que rompié con Simone y murié pocos
meses después sin haberse reconciliado. En cuan'tc/) aNel-
son Algren, el escritor norteamericano, fallecio a l.os
setenta y dos afios de un infarto tras agarrarse un bel'rrm-
che ante un periodista recordando el mal uso que Simo-
ne habia dado a su relacién: la habia contado en la novela
Los Mandarines y en sus memorias; la habia publicado
«imputdicamente» incluyendo parrafos Fle las cartas de
Algren, y esto es algo que €l no habia podido perdonarI.C.

Tal vez Sartre no fue capaz de amar de verdad a nadie;
Simone, sin embargo, si: amo fielmente a Sartre, o a}
menos amé profundamente el amor que ella inven~to
para él. Quiero decir que, dentro de ese férreo empeno
de Beauvoir en hacerse a si misma, también habia disena-
do un lugar para un amor perfecto. Por eso le agl.lanté a
Sartre sus caprichosy sus desaires; y fue Simone quien sos-
tuvo la historia a través del tiempo, incluso cuando man-
tenia intensas relaciones con otras personas, como con el
periodista Claude Lanzmann, diecisi‘ete aﬁos. ExIoT que
ella, que fue el inico hombre con quien cONVIVIO.

Pero lavida es a menudo cruel y no hay voluntad huma-
na, por muy poderosa que sea, capaz de resistir los vien-
tos del azar. Con el tiempo, Simone y Sartre se fueron ale-
jando el uno del otro. Ambos acabaron sus vidas con
mujeres a quienes llevaban mas de treinta anos: Arlctte
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en el caso de Sartre, Sylvie en el caso de Beauvoir. Ambos
las adoptaron legalmente, cada cual su propia hija; y,

poco a poco, se fueron construyendo cada uno un mun--

do de relaciones que ya no era comin. Los siete ultimos
afos de Sartre fueron los peores: el filésofo estaba ciego y
tal vez mentalmente afectado. Se eché en brazos de un
grupo maoista, empez6 a publicar reflexiones de poco
nivel que Simone no conocia y que no compartia. Era la
traicién ultima: habian dejado de ser dos cuerpos con
una sola cabeza. Simone conté a sus bioégrafos Francis y
Gontier los tltimos instantes de Sartre: estaba en la cama
del hospital y, sin abrir los ojos, dijo: «La amo mucho, mi
querida Castor», y le ofreci6 los labios, que ella beso; y
luego se durmi6 y muri6. Conmovedora escena, perfecta
culminacién literaria de una vida de amor, que Francisy
Gontier publicaron en su estupendo libro creyéndola
cierta. Pero al parecer no sucedio asi: fue Arlette quien
estaba con Sartre cuando éste murid. Simone llego des-
pués e intentd meterse en la cama con el cadaver.

El patetismo de esta mentira de Simone no hace sino
rubricar lo patético de sus siguientes actos. Porque
Arlette era y es la heredera legal de Sartre, la albacea
de todos sus escritos (tremenda, insoportable crueldad
la de Sartre con Beauvoir al hacer esto); de modo que,
para reconducir de nuevo la historia al marco disenado
por su voluntad, Simone escribi6 La ceremonia del adios,
su estremecedor libro sobre los Gltimos anos de Sartre;
y cuando Arlette publico los manuscritos postumos del
filésofo, ella publico las cartas que él le habia manda-
do: palabras y palabras, palabras como lazos para anu-
dar la imagen de Sartre a la suya propia.

Beauvoir solo sobrevivio seis anos a su mitica pareja:
muri6é en 1986. Yen 1990, Sylvie, su hija adoptiva, saco
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, Sylvie en el caso de Beauvoir. Ambos
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ir los ojos, dijo: «La amo mucho, mi
' ofrecio los labios, que ella besé; y
iri6. Conmovedora, escena, perfecta
de una vida de amor, que Francis y
°h su estupendo libro creyéndola
T 1o sucedi6 asi: fue Arlette quien
ndo éste murié. Simone lleg6 des-
e en la cama con el cadaver,
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de sus siguientes actos. Porque
redera legal de Sartre, la albacea
tremenda, insoportable crueldad
voir al hacer esto); de modo que,
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ne escribié La ceremonia del adios,
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la edicién integra de esas cartas persona.leé (§e Beau.voir
tan turbias y tan miseras. ;Por qué decidiria pu'bhcarp—
las? ¢Por amor al recuerdo de Simone? .é’POI‘ dmerg.
;Por venganza? Nada se sabe de la relaaf)n. de Syl\.ne
con Beauvoir, que se extendi6 durante los 1%1umos vein-
titrés anos de la vida de la escritora y que Simone com-
par0 a veces con su relaciéon con Sartre; pero lo c1er.to
es que la publicacién de sus papeles priva.d0§ (.ensu’az.l—
ron el mito de Beauvoir. Ella, que tanto aired 1-mP/ud1—
camente las intimidades de los demas, se convirtié de
pronto en objeto de impudico cotilleo: tal vez fuerjcl un
caso de justicia poética. Sea como fuere, ahora su ima-
gen es mas compleja y mas humana: porque todos
?enemos verguenzas e incoherencias que oc.ultar en
nuestra vida privada. Yal final, entre tanta gloria y tanta
miseria, lo que queda es la magnifica proeza de haper
sido libre y responsable de su propio destino. Para bien
y para mal, Beauvoir se hizo a si misma.
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