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HERNANDO nUEZ 


Espuma y' nada más 


No SALUOO al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la 
mejor de mis navajas. Y cuando lo rec.onocf me puse a temblar, Pero ~l 
no se dio cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La pr~ 
Juego contra la yema del dedo gordo y voM a mirarla, contra la luz. En 
ese instante se quitaba el cinturón ribeteado de balas de donde pendfa la 
funda de la pistola. Lo colgó de uno de los clavos del ropero y encima 
coloc6 el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme y des­
haciendo el nudo de la corbata, me dijo: "Hace un calor de todos los 
demonios. Aféiteme", Y se sentó en la silla, Le calculé cuatro d'as de 
barba. Los cuatro días de la última excursión en busca de los nuestros. 
El rostro aparecía quemado •.c:urtído por el sol. Me puse a preparar mi­
nuciosamente el jabón. Corté unas rebanadas de la pasta, dej¡Ú¡dolas ' 
caer en el recipiente. mezclé un poco de agua tibia ycon Ja brocha em­
pecé a revolver. Pronto subió la espuma. "Los muchachos de la tropa 
deben tener tanta barba como yo", Seguí batiepdo la espuma. "Pero nos 
fue bien, ¿sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen muertos yotros 
todavía viven. Pero pronto estarán todos muertos", "¿Cuántos cogie­
ron?", pregunté. "Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dár 
con ~lIos, Pero ya la están pagando. Y no se salvar' ni uno, ni uno", Se 
ech6 para atris en la silla al verme con )a brocha en la mano, rebosaJVe 
de espuma. Faltaba ponerle 'la sábana. Ciertamente yo estaba aturdido. 
Extraje del cajón una sábana y la anud~ al cuello de mi cliente. Él no 
cesaba de hablar. Suponía que yo era uno de 105 partidarios del orden. 
"El pueblo hab~á escarmentado con lo del otro día", dijo. "S'" ~ repuse 
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mientras concluía de hacer el nudo sobre la oscura nuca, olorosa a su­
dor. "¿Estuvo bueno, verdad?", "Muy bueno", contesté mientras regre­
saba a la brocha. El hombre cerr610s ojos con un gesto de fatiga yesperó 
as( la fresca caricia del jabón. Jamás lo habla tenido tan cerca de mS. El 
día en que ordenó que el pueblo desfilara por el patio de la Escuela para 
ver a los cuatro rebeldes alti colpdos, me crucé con él un instante. Pero 
el espectáculo de los cuerpos mutilados me impedía fijarme en el rostro 
del hombre que lo dirigía todo y que ahora iba a tomar en mis manos. 
No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la barba, envejecíéndolo 
un poco, no le cala mal. Se llamaba Torres. El capitán Torres. Un hom­
bre con imaginación, porque ¿a quién se le habia ocurrido antes colgar 
a los rebeldes desnudo¡ y luego ensayar sobre determinados sitios del 
cuerpo una mutilación a bala? Empecé a extender la primera capa de 
jabón. Él seguía con los ojos cerrados. "De buena gana me ida a dormir 
un poco", dijo, "pero esta tarde hay mucho que hacer", Retiré la brocha 
y pregunté con aire falsamente desinteresado: "¿Fusilamiento?", "Algo 
por el estilo, pero más lento", respondió. "¿Todos?". "No. Unos cuantos 
apenas". Reanud~, de nuevo, la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez 
me temblaban las manos. El hombre no pod[a darse cuenta de ello yesa 
era mi ventaja. Pero yo hubiera querido que él no viniera. Probablemente 
muchos de 105 nuestros 10 habrfan visto entrar. Y d enemigo en la casa 
iml¡lOne condiciones. Yo tendr~a que afeitar esa barba como cualquiera 
olri, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidan~ 
do de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando 
de que en 105 pequeños remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de 
que la piel quedara limpia, templada, pulida, y de que al pasar d dorso 
de mi mano por eUa, sintiera la superficie sin un pelo. Si. Yo era un 
revolucionario,clandestino, pero era también un barbero de conciencia, 
orgulloso de la pulcritud en su oficio, Yesa barba de cuatro días se pres­
taba para una buena faena. 

To~é la navaja, levanté en ángulo oblicuo las dos cachas, dej6 libre 
la hoja y empecé la tarea, de una de las patiJ1as hacia abajo. La hoja 
respondfa a la perfección. El pelo se presentaba indócil y duro. N o muy 
crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la 
hoja con su ruido caracteristico, ysobre eUa credan los grumos de jabón 
mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé la 
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badana de nuevo y me puse a asentar el acero, porque yo soy un barbero 
que hace bien sus cosas. El hombre que había mantenido los ojos cerra­
dos, los abrió, sac6 una de las manos por encima de la sábana, se palpó la 
zona del rostro que empezaba a quedar libre de jabón, y me dijo: "Ven­
ga usted a las seis, esta tarde, a la escuda". 11 (Lo mismo del otro díar", le 
pregunté horrorizado, "Puede que resulte mejor", respondió. "¿Qué 
piensa usted hacer?". "No sé todavía. Pero nos divertiremos". Otra vez 
echó hacia atrás y cerr610s ojos. Yo me acerqué con la navaja en alto. 
"¿Piensa castigarlos a todos", aventuré tfmidamente. nA todos'. El jabón 
se secaba sobre la cara. Debía apresurarme. Por el espejo, miré hacia la 
calle. Lo mismo de siempre: la tienda de víveres y en clla dos o tres 
compradores. Luego miré el rdo;: las dos y veinte de la tarde, La navaja 
seguía descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba 
azul, cerrada. Debía dejársela crecer Como algunos poetas o como algu­
nos sacerdotes. Le quedada bien. Muchos no lo reconocerían. Y mejor 
para él, pensé, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del 
cueUo. Porque allí sí que debía manejar con habilidad la hoja, pues el 
pelo, aunque en agraz, se enredaba en pequeños remolinos. Una barba 
crespa. Los poros podian abrirse, diminutos, y sol~r su perla de sangre. 
Un buen barhero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a nin­
gún cliente. Y este era un diente de calidad. ¿A cuántos de los nuestros 
habia ordenado matar? ¿A cuintos de los nuestros babia ordenado que 
los mutilaran? ... Mejor no pensarlo. Torres no sabIa que yo era su ene­
mígo. No lo sabia ~I ni lo sabian los demás. Se trataba de un secreto· 
entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a los revo­
lUclonarios de lo que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que 
proyectaba hacer cada vez que emprendía una excursión para cazar re­
volucionarios. Iba a ser, pues. muy dificil explicar que yo lo tuve entre 
mis manos y lo dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado. 

La barba le habia desaparecido casi completamente. Parecía más jo­
ven, con menos años de los que llevaba a cuestas cuando entró. Yo su­
pongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las 
peluquedas. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuveneda, sí, porque 
yo soy un buen barhero, el mejor de este pueblo, 10 digo sin vanidad. Un 
poco más de jabón, aquí, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta 
gran vena. ¡Qué. calor I Torres debe estar sudando como yo. Pero él no 
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tiene miedo. Es un hombre sereno, que ni siquiera piensa en lo que ha 
de hacer esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta navaja 
entre las manos, puliendo y puliendo esta pid, evitando que brote san­
gre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. 
Maldita la hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no 
soy un asesino. Y tan fácil como resultada matarlo. y lo merece. ¿Lo 
merece? ¡No, qué diablos! Nadie merece que tos demás hagan el sa­
crificío de convertirse en asesinos. ¿Qué se gana con ello? Pues nada. Vie­
nen altos yotros ylos primeros matan a los segundos y éstos a los terceros 
y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre. Yo podría cortar 
este cuello, así, ¡zas, zasl No le daría tiempo de quejarse y como tiene 
los ojos cerrados no veria ni ,el brillo de la navaja ní el briBa de mis ojos. 
Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese cuello brotaría 
un chorro de sa~gre sobre la sábana, sobre la sílla. sobre mis manos, sobre 
el suelo. Tendría que cerrar la puerta. Y la sangre seguida corriendo por 
el piso, tibia, imborrable. incontenible, hasta la calle. como un pequeño 
arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda inci~ 
si6n, le evitaría todo dolor. No sufriría. ¿Y qué hacer con el cuerpo? 
¿Dónde ocult~lo? Yo tendda que huir, dejar estas cosas, refugiarme 
lejos, bien lejos: Pero me perseguirían hasta dar conmigo. "El asesino 
del capitán Torres. Lo degoll6 mientras le afeitaba la barba. Una cobar­
d{a". Y por otro lado: "El vengador de los nuestros. Un nombre para 
recordar (aquí mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie sabia que 
él defendfa nuestra cama ...". ¿Y qu~r ¿Asesino o Mroe? Del filo de esta 
navaja depende mi destino. Puedo indinar un poco más la mano, apo­
yar un poco más la hoja, y hundirla. La piel cederá como la seda, como 
el caucho, como la badana~ No hay nada más tierno que la piel del hom­
bre y la sangr~ siempre está ahi, lista a brotar. Una navaía como ésta no 
traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser un asesino, 
no señor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamen­
te con mi trabajo... No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada 
más. Usted e& un verdugo y yo no soy más que un barbero. Y cada cual 
en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto. 

La barba había quedado limpia, pulida y templada. El hombre se 
incorporó para mirarse en el espejo. Se pas6 las manos por la piel y la 
sinti6 fresca y nuevecita. 
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"Gracias", dijo. Se dirigió al ropero en busca del cinturón, de la pis­
tola ydel kepis. Yo debía estar muy pálido ysenda la camisa empapada. 
Torres concluyó de ajustar la hebilla, rectificó la posición de la pistola en 
la funda y luego de: alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. 
Del bolsillo del pantal6n extrajo unas monedas para pagarme el impor­
te del servicio. Y empezó a caminar hacia 'a puerta. En el umbral se 
detuvo un segundo y volviéndose me dijo: 

"Me habían dicho que usted me mataría. Vine para comprobarlo. 
Pero matar no es fácil. Yo sé por qué se lo digo". Y siguió calle abajo. 

, 
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Ni la muerte 

puede separarnos 


AÚN SOSTENGO el oído contra la puerta, cuando algo se agita en el 
interior. Un cuerpo se mueve, una cama chirria, dos pies buscan a tien­
tas los zapatos. Comprendo que el hombre va a levantarse. Por d pasillo 
regreso entonces a mi alcoba. y apresurada y sigilosamente recojo mí 
sombrero, salgo al patio, corro a la carretera. 

Es de noche, mas en el horizonte se notan ya síntomas del día. El 
cielo comienza a clarear. El brote de la luz resulta tan hermoso que no 
parece la repetici6n de un viejo fen6meno cósmico sino la primicia de 
un nuevo milagro desconocido. Hay que reconocer que el alba es es­
pléndida en este lugar. A esta hora los pájaros no han despertado toda~ 
via, pero algo llena en el espacio el vado de sus trinos; me refiero a las 
sinfon(as que el viento suscita al mover las cabecitas maduras de las es­
pigas, en los campos de trigo. 

Allá está la casa. La contemplo un instante en la penumbra, a tra­
vés de los árboles, con la doble emoci6n del amor y del miedo. Bajo su 
techo se ampara en este instante)o que más quiero y lo que más odio 
en el mundo. Desde luego, esta tarde, cuando regrese, todo estará cam­
biado. Esta tarde el objeto de mi rencor habrá desaparecido, y cuando 
él haya desaparecido, nadie en la tierra podrá disputarme el motivo de 
mi afecto. 

Aunque el trecho que tengo que cubrir no es muy largo, la excita­
ci6n de la carrera me hace ver muy distante la meta. Pero ya voy llegan­
do. Aquí están los taludes en que la carretera se encajona al ascender 
por la colina. Al llegar a la boca del semit6nel me aparto de la v{a, romo 


