HERNANDO TELLEZ

Espuma y nada mds

No saLupé al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la
mejor de mis navajas. Y cuando lo reconoci me puse a vemblar. Pero é
no se dio cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La probé
luego contra la yema del dedo gordo y volvf a mirarla, contra la luz. En
ese instante se quitaba el cinturén ribeteado de balas de donde pendfala
funda de la pistola. Lo colgé de uno de los clavos del ropero y encima
coloc el kepis. Volvié completamente el cuerpo para hablarme y des-
haciendo el nudo de la corbata, me dijo: “Hace un calor de todos los
demonios. Aféiteme”. Y sc sent6 en la silla. Le calculé cuatro dfas de
barba. Los cuatro dias de la dltima excursién en busca de los nuestros.
El rostro aparecfa quemado, curtido por el sol. Me pusc a preparar mi-

nuciosamente el jabén. Corté unas rebanadas de la pasta, dejandolas -

cacr en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la brocha em-
pecé a revolver. Pronto subié la espuma. “Los muchachos de la tropa
deben tener tanta barba como yo”, Segui batiendo la espuma. “Pero nos
fue bien, gsabe? Pescamos alos principales, Unos vienen muertos y otros
todavfa viven. Pero pronto estarén todos muertos”. “;Cudntos cogie-
ron?", pregunté. “Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar
con ellos. Pero ya la estén pagando. Y no sc salvard ni uno, ni uno”. Se
ech6 para atrés en la silla al verme con la brocha en la mano, rebosange
de espuma. Faltaba ponerle Ja sabana. Ciertamente yo estaba aturdido.
Extraje del cajén una ssbana y la anudé al cuello de mi cliente. El no
cesaba de hablar. Suponfa que yo era uno de los partidarios del orden.
“El pueblo habré escarmentado con lo del otro dfa”, dijo. “Sf”, repuse
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mientras conclufa de hacer ¢l nudo sobre la oscura nuca, olorc;sa a su-
dor. * ;Estuvo bueno, verdad?”. “Muy bueno”, contesté mientras regre-
saba a la brocha. El hombre cerré los ojos con un gesto de fatiga y esper6
asf la fresca caricia del jabén. Jamd4s lo habfa tenido tan cerca de mf. El
dfa en que orden6 que el pueblo desfilara por el patio de la Escuela para
ver a los cuatro rebeldes allf colgados, me crucé con ¢él un instante, Pero
el especticulo de los cuerpos mutilados me impedia fijarme en el rostro
del hombre que lo dirigfa todo y que ahora iba a tomar en mis manos.
No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la barba, envejeciéndolo
un poco, no le cafa mal. Se llamaba Torres. El capitan Torres. Un hom-
bre con imaginacién, porque ja quién se le habfa ocurrido antes colgar
a los rebeldes desnudos y lucgo ensayar sobre determinados sitios del
cuerpo una mutilacién a bala? Empecé a extender la primera capa de
jabén. El segufa con los ojos cerrados. “De buena gana me irfa a dormir
un poco”, dijo, “pero esta tarde hay mucho que hacer”. Retiré la brocha
y pregunté con aire falsamente desinteresado: “sFusilamiento?”. “Algo
por ¢l estilo, pero ms lento”, respondi6. “ s Todes? ™. “No. Unos cuantos
apenas”. Reanudé, de nuevo, la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez
me temblaban las manos. El hombre no podia darse cuenta deelloy esa
era mi ventaja. Pera yo hubiera querido que €l no viniera. Probablemente
muchos de los nuestros lo habrfan visto entrar. Y el enemigo en la casa
impone condiciones. Yo tendrfa que afeitar esa barba como cualquiera
otrh, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidan-
do de que ni por un salo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando
de que en los pequefios remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de
que la piel quedara limpia, templada, pulida, y de que al pasar el dorso
de mi mano por ella, sintiera la superficie sin un pelo. Si. Yo cra un
revolucionario clandestino, pero cra también un barbero de conciencia,
orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa barba de cuatro dfas se pres-
taba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en dnguilo oblicuo las dos cachas, dejé libre
la hoja y empecé la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja
respondia a la perfeccién. El pelo se presentaba indécil y duro. No muy
crecido, pero compacto. La piel iba apareciende poco a poco. Sonaba la
hoja con su ruido caracteristico, y sobre ella crecfan los grumos de jabén
mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé la
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badana de nuevo y me puse a asentar el acero, porque yo soy un barbero
que hace bien sus cosas. El hombre que habfa mantenido los 0jos cerra-

dos, los abri6, sac6 una de las manos por encima de la sabana, se palpéla

zona del rostro que empezaba a quedar libre de jabén, y me dijo: “Ven-
ga usted a las seis, esta tarde, a la escuela”, “s Lo mismo del otro dfa?”, le
pregunté horrorizado, “Pucde que resulte mejor”, respondib. “;Qué
piensa usted hacer?”. “No s todavia. Pero nos divertiremos™. Otra vez,
eché hacia atrés y cerr6 los ojos. Yo me acerqué con la navaja en alto,
“ ¢Piensa castigarlos a todos”, aventuré timidamente. “A todos”. El jabén
se secaba sobre la cara. Debfa apresurarme. Por ¢l espejo, miré hacia la
calle. Lo mismo de siempre: la tienda de viveres y en ella dos o tres
compradores. Luego miré el reloj: las dos y veinte de la tarde, La navaja
segufa descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba
azul, cerrada. Debia dejérsela crecer como algunos poetas o como algu-
nos sacerdotes. Le quedarfa bien. Muchos no lo reconocerfan. Y mejor
para €l, pensé, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del
cuello. Porque alli si que debfa manejar con habilidad la hoja, pues el
pelo, aunque eh agraz, se enredaba en pequeiios remolinos. Una barba
crespa. Los poros podian abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre.
Un buen barbero como yo finca su orgulle en que €50 NO OCUrIa a pin-
gln cliente. Y este era un cliente de calidad. jA cufntos de los nuestros
habfa ordenado matar? jA cusntos de los nuestros habfa ordenado que
los mutilaran?... Mejor no pensarlo. Torres no sabfa que yo era su enc-

migo. No lo sabfa €l ni lo sabfan los demas. Se trataba de un secreto -

entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a los revo-
lucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el pucblo y de lo que
proyectaba hacer cada vez que emprendfa una excursién para cazar re-
volucionarios. Iba a ser, pues, muy diffcil explicar que yo lo tuve entre
mis manos y lo dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado.

La barba le habfa desaparecido casi completamente, Parecia més jo-
ven, con menos afios de los que llevaba a cuestas cuando entré. Yo su-
pongo que cso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las
peluquerias. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuvenecsa, sf, porque
yo soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad. Un
poco més de jabbn, aqui, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta
gran vena. jQué calor! Torres debe estar sudando como yo, Pero €] no
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tiene miedo. Es un hombre sereno, que ni siquicra piensa en lo que ha
de hacer esta tarde con los prisioneros, En cambio yo, con esta navaja
entre las manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote san-
gre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente,
Maldita Ia hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no
soy un asesino. Y tan fécil como resultaria matarlo. Y lo merece. jLo
merece? {No, qué diablos! Nadie merece que los demis hagan el sa-
crificio de convertirse en asesinos. §Qué se gana con ello? Pues nada. Vie-
nen otros y otros y los primeros matan a los segundos y éstos a los terceros
y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre. Yo podrfa cortar
este cuello, asi, jzas, zas! No le darfa tiempo de quejarse y como tiene
los ojos cerrados no verfa ni el brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos.
Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese cuello brotarfa
un chorro de sangre sobre la sdbana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre
el suelo. Tendrfa que cerrar la puerta. Y la sangre seguiria corriendo por
el piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta la calle, como un pequeiic
arroyo escarlata, Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda inci-
sién, le evitaria todo dolor. No sufriria. ;Y qué hacer con el cuerpo?
¢Dénde ocultirlo? Yo tendrfa que huir, dejar estas cosas, refugiarme
lejos, bien lejos. Pero me perseguirian hasta dar conmigo. “El asesino
del capitén Torres. Lo degoll6 mientras le afeitaba la barba. Una cobar-
dfa”. Y por otro lado: “El vengador de los nuestros, Un nombre para
recordar (aquf mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie sabfa que
él defendia nuestra causa...”. ;Y qué? jAsesino o héroe? Del filo de esta
navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco mds la mano, apo-
yar un poco mas la hoja, y hundirla, La piel ceders como la seda, como
el caucho, como la badana. No hay nada més tierno que la piel del hom-
bre y la sangre siempre estd ahi, lista a brotar. Una navaja como ésta no
traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser un asesino,
no sefior. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamen-
te con mi trabajo... No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada
mas. Usted es un verdugo y yo no soy més que un barbero. Y cada cual
en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto,
La barba habfa quedado limpia, pulida y templada. El hombre se
incorporé para mirarse en el espejo. Se pas6 las manos por la picl y la
sinti6 fresca y nuevecita.
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“Gracias”, dijo. Se dirigi6 al ropero en busca del cinturén, de la pis-
tola y del kepis. Yo debia estar muy pélido y sentfa la camisa empapada,
Torres concluyé de ajustar la hebilla, rectfics la posicién de la pistola en
la funda y luego de alisarse maguinalmente los cabellos, se puso el kepis
Del bolsillo del pantalén extrajo unas monedas para pagarme ¢l impor-.
te del servicio. Y empez6 a caminar hacia la puerta. En ¢l umbral se
detuvo un segundo y volviéndose me dijo:

“Me habfan dicho que usted me mataria. Vine para comprobarlo,
Pero matar no es ficil. Yo sé por qué se lo digo™. Y sigui6 calle abajo.
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N1 la muerte
puede separarnos

A(m $OSTENGO ¢l ofdo contra la puerta, cuando algo se agira en el
interior. Un cuerpo se mueve, una cama chirria, dos pies buscan a uen-
tas los zapatos. Comprendo que el hombre va a levantarse. Por el pasillo
regreso entonces a mi alcoba, y apresurada y sigilosamente recojo mi
sombrero, salgo al patio, corro a la carretera.

Es de noche, mas en ¢l horizonte se notan ya sintomas del dia. El
ciclo comienza a clarear, El brote de la luz resulta tan hermoso que no
parece la repeticién de un viejo fenémeno césmico sino la primicia de
un nuevo milagro desconocido, Hay que reconocer que el alba es es-
pléndida en este Jugar. A esta hora los pdjaros no han despertado toda-
via, pero algo llena en el espacio el vacio de sus trinos; me reficro a las
sinfonfas que el viento suscita al mover las cabecitas maduras de las es-
pigas, en los campos de trigo.

All4 est4 la casa. La contemplo un instante en la penumbra, a tra-
vés de los 4rboles, con la doble emocién del amor y del miedo. Bajo su
techo se ampara en este instante lo que més quiero y lo que més odio
en el mundo. Desde luego, esta tarde, cuando regrese, todo estaré cam-
biado. Esta tarde el objeto de mi rencor habr4 desaparecido, y cuando
€] haya desaparecido, nadie en la tierra podr4 disputarme el motivo de
mi afecto.

Aungque el trecho que tengo que cubrir no es muy largo, la excita-
ci6n de la carrera me hace ver muy distante la meta. Pero ya voy llegan-
do. Aqui estdn los taludes en que la carretera se encajona al ascender
por la colina. Al llegar a la boca del semitinel me aparto de 1a via, tomo



